她快步走出货车场，穿过一条马路，走到一个公共汽车站等车。若是在平时，她是舍不得花一毛钱乘车的。
可这时她心里着急的只有一件事，就是尽快回到“家”里，越快越好，赶在他之前回去，好好做一顿饭菜，让他一进门就能吃上。
他一定饿坏了！
等车的人很多，车却久久不来。盼来了一辆，未停就开过去了，引起了人们的一顿抱怨和斥骂。
一圈人围着一根水泥电线杆看什么。
她听到一个人说：“这帮返城待业知青，不知又要搞什么名堂！”
“返城待业知青”几个字将她吸引过去了，原来是一张写在白纸上的“告示”：
告返城待业知识青年们
为了帮助我们的一位“兵团战友”走上他完全有资格走上的工作岗位，凡兵团原师、团宣传队队员，有自愿尽力者，请携带乐器，于三月二十八日上午十时，在江北会合。
是用毛笔写的，秀逸的隶书体，可见书写者对这件事的态度是相当认真的。
在兵团她连连队的宣传队也没参加过，但她还是想把日期记下来。也许这几天内会碰到某些认识的“兵团战友”，告诉他们，由他们再告诉更多的人。将要被帮助的会是个什么样的人？男的女的？她并未去想。
她摸了摸衣兜，没带笔，便向身旁的人借了一支钢笔，将日期写在一只手背上。思忖了一下，怕钢笔字容易被从手上擦掉或模糊不清了，又问周围的人谁有圆珠笔。
“我有！”一个少女说，从衣兜里抽出圆珠笔递给了她，接着说，“我猜你也准是从兵团回来的！”
“你怎么猜到了？”她很奇怪。因为她身上从头到脚已经没有一件“兵团知青”的标志了。她离开自己的家时是秋天，全套“兵团服”都没带走，想必早已被继母当破烂儿卖掉了。
那少女说：“你不是从兵团回来的，能这么关心‘兵团战友’的事吗？”
少女的话说得她微微苦笑起来。
她刚用圆珠笔将日期写在另一只手背上，终于又开来了一辆公共汽车。
她还了那少女的笔，不顾一切地争抢着往车上挤。好容易挤上了车，车门却将她装着饭盒的小布包夹在外面了。
她请售票员为她开一下车门。
售票员问：“包里装的什么？”
“饭盒。”
“那你免了吧！”
“饭盒里是饺子！”
“饺子不也是面捏的吗？我还以为你那包里是金条呢！”
车开走了。
她被挤得后背紧贴车门站着，一手抓住小布包的一角不放松。
“一中今天发生的事儿知道了吗？”
“不知道哇，发生什么事儿了？”
“嘿，本市今天的头号新闻你都不知道？返城待业知青和公安警察们干起来了，闹了两三个小时才平息！”
“谁愿闹什么事就闹他们的去吧，我可没兴趣关心这类新闻！”
两个工人背朝她并肩挤着在说话。她极其注意地听着，他们却不说下去了，说起别的来了。他们的话使她心中忐忑不安。
她忍不住问：“警察抓人了吗？”
“把好些警察都给打了，不抓还留着他们？抓走了二三十呢！”知道这件事的那个工人，用掌握着第一手材料的不无炫耀的口吻说。
像一台搅拌机在她心里开始运转，她的整个心被搅拌得乱极了，她失口急切地问道：“被抓走的人里有姓郭的吗？”
那个人很费劲地扭转了脖子，回头瞧她一眼，似乎猜测到了她的什么人一定与这件事有关，大声回答：“这你就得到公安局去打听了！”那种口气使她听不出是对她的同情还是对她的挖苦。
车上虽然拥挤，但许多人都努力转身，扭头，各种年龄的形形色色的目光投射到她身上。
她并没有感到难堪，对他们的目光她也视而不见。更准确地说，他们在她眼中是不存在的，没有意义的。她的心只为一个人的命运担忧，只为郭立强的命运担忧。从今天早晨他走出家门后，她的心就一直在为他的命运所担忧。尽管他对参加这次考试那么充满信心，她还是早有一种忐忑不安的预感。现在这种预感应验了，不但应验了，而且愈加强大。如同一把无形的大铁钳，牢牢地钳住了她的心，随时可能稍一用力便将她的心夹扁，将她心里的血液夹干，就像食品按压器按压橙子汁一样。
他也被警察抓走了吗？他也被警察抓走了吗？他也被警察抓走了吗？
不会，不会，不会……
一定！一定！一定！
三种声音同时在她耳边魔语似的一秒钟也不停地辩着吵着嚷着叫着！
她心里混乱，头也晕了。
公共汽车靠站了。车门刚一打开，她就跳了下去。
小布包落在地上，饭盒从包里掉出来，盒盖摔开了，饺子滚了一地。
“哎，票！你的票！问你哪！装什么傻！”
售票员从车窗口探出一截身子朝她喊。
她却什么也没听见，低头瞧着地上的饺子发呆。起大早包的，一心一意为他包的。他只吃了几个，她自己一个也没吃。
“为了逃一张汽车票，值得吗？算了，看在你那些饺子的份儿上，饶过你了！要不，哼！”
售票员轻蔑地说了这番话。
汽车开走了。
她从地上捡起小布包，将饭盒装在包里后，发现自己提前好几站下了车。
有几个行人站住，脸上带着取笑的表情望着她。
她实在没有勇气在那几个行人的注视下，还在这一站继续等待下辆车。
她低垂着头，像一个刚刚因为某种嫌疑被警察当众进行审问之后才释放了的人，狼狈地、惶惶地走了。
她越走越快，越接近“家”，心里越紧张越不安。她跑起来了，仿佛在追赶什么人，仿佛在被什么人追赶。
她跑进院子里时，已经气喘吁吁了。
一个小孩推开家门，正要从家里出来，见她气喘吁吁，紧紧张张地跑入院子，又缩进了门。
她一直跑到郭家门前才猛地站住——门上悬挂着锁。
难道他没回来？
难道他果然被公安局抓走了？
她觉得钳住她心的那把无形的钳子，被两只有力的手握住，无情地狠夹了一下。
她被定身法定住了似的，目光呆滞地盯着那把锁。
她怀着最后一线希望，蹲下身去，掀开了门槛旁铺地的一块砖——钥匙没有被人动过。她离家时怎样放的，还是怎样放在砖下。
他果然没回来！
他果然被公安局抓走了！
这想法像触电一样将她击得周身麻木，她几乎没有力量站起来了。
从刚才那个孩子家里走出一个老太太，站在自家门前，望了她一会儿，问：“立强他……家里的，你没带钥匙进不了家了吧？”
谁谁“他家里的”，这是这个院子的老人们，对晚辈的妻子们的一种习惯称呼法。可是这句话，此时此刻，对她不惟是一种尖刻的讽刺，简直是一种严重的伤害。
是的，她是他的妻子，又根本不曾是他的妻子，她无非就是他“家里的”。是他家里的什么呢？
在他现在已被公安局抓走之后，她还是他“家里的”吗？又可以算是他“家里的”什么呢？
今天她连算他“家里的”那种不清不楚，不明不白，情不通，理不顺的资格都丧失了。
然而她知道那老太太的话并没有讽刺她伤害她的意思。
她慢慢拿起钥匙，扶着门缓缓地站了起来，回头看了那老太太一眼，苦苦一笑，也不回答句话，打开锁，悄无声息地走进了“家”里。
“家”中的一切仍是她离开时的样子，干干净净，整整洁洁，空空寂寂。
地中间放着洗衣盆，洗衣盆里泡着在他走后她寻找出来的他的几件脏衣服，她原准备今天一吃过晚饭就开始洗的。
桌上那只小闹钟还在嚓嚓嚓很正常地走着。她后来又将闹铃的旋钮从外面找回来装上了，因为自从它“哑”了之后，那几天他坐在桌前看一会儿书，便看一眼表，她又那么不忍心分散他的精力。
她站在洗衣盆旁，旋转着身子，用目光四处寻找，仿佛他会藏在这屋里的什么地方，故意跟她开一个大玩笑似的。
“立强……”她叫了一声。
明知他绝不会跟她开什么玩笑，明知这屋里没地方可藏他那么一个大活人，明知在这屋里他根本不存在。
“立强……”她又叫了一声。
有一只耗子在地板底下跑过。
她慢慢地走到了她在这个屋里的老地方——床前。
她徐徐地坐了下去，依旧是她每次坐在那里的那种姿态，仿佛她永远只会以一种姿态坐在那里。
她暗暗想到，她是必须离开他的家了！有他在这个家里，她总归还可以算是他“家里的”人。如今他也不在这个家里了，她继续生活在这个家里的起码的依据性也没有了。她无法想象她和他的弟弟如何在这个家里相处，他至今仍那么鄙视她，憎恨她，厌恶她。
于是她开始收拾她的东西。属于她的东西很少：几件衣服，鞋，毛巾、牙膏、牙刷、木梳，还有那个饭盒。她将这些东西都包在一块旧头巾里，系成一个小包裹。
她拎着它，最后一次留恋地环视了一遍这个屋子。她在这里获得过一些难以忘怀的温暖，也忍受过一些难以忘怀的羞辱。截然不同的两种难以忘怀的心灵的烙印，使她将永远永远铭记住这里，至死都会想起它！
去向何处？她不知道。
她想她必须做的，一离开这里就要去做的第一件事，应该是到公安局探问他的下落，到他被关押的地方看他，告诉他，她这一辈子都忘不了他；告诉他，她会经常来看望他；告诉他，无论货车场的活多么累，她一定会坚持干下去，坚持干到他被放出来那一天，将他的名额归还给他。还要，请他宽恕她，为了她给他造成的一场耻辱宽恕她……
她拎着小包裹走到外屋，又想到了什么，放下小包裹，用炉钩挑起炉盖看了看，见炉内她早上离开时用煤压住的火又着得红彤彤的，便端起脸盆，将盆里的水徐徐倾倒在炉内，将火彻底熄灭了。
粉细的煤灰与水汽从炉中升起，转眼在案板上，锅盖上，缸盖上，橱架上落了一层。她便拿起抹布去擦。抹布擦脏，觉得该擦的地方还未擦净。搓洗了一遍抹布，又一处处细心地重擦。总算觉得擦净了，这才将盆里的脏水倒进脏水桶，换了盆清水，洗净抹布，抖开后搭在绳上。
她见脏水桶满了，便拎到外面，两手轮换着拎，一直拎到街口，倒进下水道。
回来后，她倚靠着里外屋的门框歇了一会儿，心想自己是该走了，眼睛却望着里屋地中间的洗衣盆。
应该把想替他洗的衣服洗完。
仿佛有一个声音在命令她，那声音具有使她无法违抗的威严，那是良心的声音。
她掀开水缸盖，见缸里剩下的水根本不够洗那盆衣服。
她顺从那个声音，毫不犹豫地拎起两只水桶第二次走到外面，取下挂在门旁铁钉上的扁担去挑水。
水站在另一条街。正是中午大人们午休，能抽出工夫挑水的时间，二十几只水桶在冰坡上排了一溜。
终于轮到她接水了。她接满两桶水，挑起来没走几步，脚下一滑，摔倒在冰坡上，两桶水全泼光了，湿了她的棉衣、棉裤和棉鞋。
她爬起来后，只好重新又排队。
她接连挑了两担水。水缸满了，她遍身冻了一层银甲，一举手一投足，便发出一阵冰片断裂的声响。
炉火已被她熄灭了，她那身结冰的棉衣棉裤无法烘烤，也无法烧一锅热水，她索性不管自己，用冷水洗那盆衣服。刚刚挑回来的冷水，像敲碎冰层冒出的河水一样，没洗一会儿，她的双手就被冰得通红，十指麻木了。
她将双手放在口边哈暖了点儿，接着又洗。仅一件衣袖，她就打了一遍肥皂又打了一遍肥皂，反反复复在搓衣板上搓起来没个完。她总怀疑没洗干净，她想，一定要为他洗得干干净净，干干净净。可惜不能等衣服干了后，亲手替他熨平，叠好了。想到这一点她心中不禁有些难过。
她总算觉得第一件衣服是洗干净了。当她拎着那件衣服直起腰拧水时，像一个石头人似的僵住了——他站在她面前！