他们就这样默默无言地走到了这条马路的尽头。当他们同时踏上防洪纪念塔的几层台阶后，她的手终于轻轻握住了他的手。这仿佛也是不经意的“不经意”的手。“蓄谋已久”的心，有一种鬼使神差的，无法抗拒的力量，促使着她的手握住他的手。心呢，它是完全放弃了自尊。它需要什么？它就需要握住他的手！即使因此而受到轻视，它也要握住他的手！你太无礼了！她想。不是谴责自己的心，而是谴责他。你那么一意孤行地闯入我的心里，你又要那么仓仓促促地走了！我的心有权向你要求偿还损失！它已经损失了那么多！
于是她的手将他的手握得更紧了。
他问：“你手冷吧？你手真凉！”
她说：“有点儿冷。”
他反而将她的手紧紧握住，并揣进了自己的衣兜里。
他们投在江畔广场上的身影，亲密地连在一起了。
他的衣兜里很温暖，他的手更温暖。她低头瞧着他们的身影，被它们的亲密感动得要哭。
它们亲密地走向江边。
他们站立在江堤上。
江面的雪已经完全化尽了，靠近江堤的坚冰也开始融化了。白天在阳光下融化，夜晚再次冻结。这种每一天都进行的重复过程，起到了如同磨镜石的作用，使靠近江堤的坚冰，变得如银镜般光洁可鉴。江堤上的路灯，映在这带状的无限长的银镜中，恍如幻景，奇特而美丽。一阵阵江风从对岸吹过来，他们的身体不由靠得更紧密了。
她内心里获得到一种实现了理想般的满足。
这是她理想之中的一个梦。
和一个男人，一个能够并且使她甘愿地占领了她心的男人，手握着手，亲密地站在一起。无论是站在这里，还是站在别的什么地方；无论是在这样城市酣睡了的时刻，还是在别的什么时刻，都是她理想之中的时刻，都是她理想之中的地方。
这不过是我理想之中的一个梦。她对自己的心说。
而心回答：是的。一个梦。要不了多一会儿寒冷就会把你从这个梦中冻醒。
“这儿风太大，你冷了吧？”
“不……”
“你穿得一点儿也不厚，我们上去吧！”
“不……”
她的手唯恐被握住它的那只手放开，地上的影子唯恐被它们的主人分开。
“你还记得白桦树皮灯罩吗？”
“记得。你找到……她了吗？”
“找到了。”
“你终于找到了，我真替你高兴。”
“可是白桦树皮灯罩我要带回北京去，永远保留在我自己的身边。”
“这……为什么？”
“因为……她已经不是我们的妹妹了……她不要它，不要白桦树皮灯罩……”
“……”
“这也是使我离开这座城市的原因之一。”
“……”
“那是一幢刚落成不久的新楼，我在这座城市终于找到那位叫欣欣的姑娘的住址……我按了三遍门铃，门才打开。她出现在我面前时，我真没想到，她会是那么漂亮的一个姑娘……不，一个少妇。她已经结婚了，可能就在几天前结的婚……”
“结婚并不是过错……”
“很对。结婚并不是过错。谁都不会认为自己的妹妹结婚是一种过错，除了精神病患者。她打量了我一番，把我让到屋里。不待我开口，就喋喋不休地说：‘请这边走，先从阳台上看起吧，这阳台够大的吧？我们还可以负责替你安装玻璃。这是小屋，十二平方米。隔壁是大屋，十七平方米。如今新盖的宿舍楼房，大屋不过十四平方米，至多也不会超过十五平方米。我们这间大屋却十七平方米！设计不太细致，让我们占了便宜！不信你可以了解了解。有上下水，有煤气管道，有壁橱，还有浴室，每星期按时供应两次热水。我们在正阳街还有一套单元楼房，也是两居室，以前我和我母亲住在那里。我们想用两处住房调换一套。当然，条件不能低于四居室。这些我们都写明在换房启事上了……’
“我打断她的话，说：‘我不是换房的。’
“‘不是换房子……的？那你是什么人？到我家里来干什么？’她又开始上下打量我，产生了某种疑心。目光是警惕的，好像我可能是一个贼或是一个骗子。
“我问：‘你有一个哥哥曾在北大荒吗？’
“她犹犹豫豫地点了一下头。
“我又问：‘你哥哥叫林凡吗？’
“她又点了一下头。
“你可以想象，当时我在她面前显得多么激动！我情不自禁地抓住她的一只手，注视着她的脸，从她脸上寻找着和林凡的面貌相同的特征。她的脸，在我眼中变成了林凡那张文静的南方少女一般清秀的脸。毫无疑问，在我面前的正是林凡的妹妹！我激动得几乎说不出话来。从前我是一个很容易激动的人，后来生活使我变得不再那么容易激动了……”
“我在和你的接触中看出了这一点。”
“可当时我激动得真想哭！我在心里说：‘林凡，林凡，我的好兄弟，我终于找到了你的妹妹！我没有辜负你死前对我的委托！我找到了我们的妹妹啊！’真的，即使我是找到了我自己日夜都在想念的，失散了多年的妹妹，也不过就激动到那么一种程度！不料她叫起来：‘你干什么？！我根本不认识你，你出去！’并且猛地从我手中挣出了她的手。
“我窘迫极了，心里却一点儿也没有怪她。因为她说得对，她根本不认识我。
“我进一步问她：‘你和你哥哥年纪都很小的时候，你父亲和你母亲离婚了，对不对？你跟你母亲生活，你哥哥跟随你父亲生活，从此你和你哥哥再没见过面，对不对？你父亲是一位编剧，你母亲是大学里的一位图书管理员，对不对？’
“从她的表情我看得出来，我问的每一句话，都更加证实她是林凡的妹妹。
“她呆呆地看了我一会儿，说：‘都对。那又怎么样？和你有什么关系吗？你到我家里来，究竟为什么事？’
“我说：‘我和你哥哥当年在北大荒是一个连队的！你哥哥有一次上山伐木，不幸被大树砸死了，他死前，托付我交给你一个灯罩……’
“一缕哀伤的表情呈现在她那张漂亮的，对婚后幸福生活心满意足的脸上，但很快这缕哀伤的表情就从她那张漂亮的脸上消失了。当时她那张脸上的表情平静得使我无比惊讶。
“她淡漠地问：‘灯……罩？’
“我说：‘是的。一个白桦树皮灯罩。’急忙扯下包裹着白桦树皮灯罩的旧报纸，将我曾拎着去寻找过无数个叫欣欣的姑娘的白桦树皮灯罩，郑重地双手捧着，像捧着一颗宝石叫她观赏。
“这时，她的丈夫手中夹着烟，穿着睡衣从卧室——就是她说的那个十七平方米的大房间里走了出来。我一眼就看出，那个丈夫是在我们这类家庭长大的人。我能够认出他们，正像别人在十几年前能认出我一样。
“那个丈夫瞅瞅我，又瞅瞅她，不耐烦地对她说：‘你跟他在啰唆些什么？什么白桦树皮灯罩？莫名其妙！’
“很显然，他因为我按了三遍门铃打扰了他和新婚妻子的午睡，对我这个陌生人十分讨厌。
“她退到丈夫身边，双手轻轻抓住丈夫的胳膊，低声说：‘他受我哥哥的委托，送来这个灯罩……’目光瞧着我双手捧着的白桦树皮灯罩，像瞧着一个会给他们的新婚幸福带来某种灾难的不祥之物。
“那个丈夫也朝我手捧着的白桦树皮灯罩看了一眼，说：‘你太不懂点儿起码的为人之道了吧？给一对新婚夫妻送死人的遗物，你不觉得这种做法太缺德吗？难道你没看见贴在我们门上的喜字吗？’
“我解释：‘我看见了。可我送来的是她亲哥哥……’
“那做丈夫的打断了我的话：‘但是你明明知道我妻子的父母十几年前离婚了！我妻子已经不姓林，她姓严，改随了她母亲的姓！讲吧，你到底想图点儿什么要来对我们纠缠不休？’他说着，推开了卧室的门，‘我们根本不需要什么白桦树皮灯罩！’
“我看到了一间布置得舒适而阔绰的卧室。一切都是崭新的，考究的。一盏落地灯正对着我的视线，灯罩是西方样式的，红纱的，像他妻子身上穿的那件毛衣一样艳红，一样显得富贵。
“我当时一句话也说不出来了。
“她的丈夫跨到房间门前，又打开了房间的门，意思是赶我出去。
“我只能出去。
“我在房间门口转身看了她一眼，说：‘如果你因为没有收下这个白桦树皮灯罩而后悔了，你可以去找我。’并告诉了她我的住址。我真希望她在我迈出门之前能叫住我，可她没有。她紧紧依偎在丈夫身旁，眼睁睁地望着我离开了她的家，任何表示也没有……”
“也没有去找过你？”
“找过。两天后。她说，她非常感谢我对她哥哥死前的委托，尽到了一个知青战友的义务。她说，她早已把过去的事情忘记了，也不愿再去回想什么了，所以她不能收下那个白桦树皮灯罩。她说，她家里没有合适的地方可以摆放这样一个白桦树皮灯罩。为了表示对我的感激，她当面给了我五十元钱……”
“你呢？”
“我对她说：‘请收起你的钱。我要寻找的并不是你，我找错了。那一天打扰了你和你丈夫的午睡，很对不起！’说完，我也像她丈夫那一天对待我一样，推开宿舍门，将她‘请’了出去……”
寒风从江对岸一阵阵地吹过来。
他们许久都没有再说一句话。
她那只始终揣在他衣兜里的手，从他的手中轻轻抽出，由被握着而握住了他的手。
她能体会到他的心情。她想对他说几句安慰的话，却不知该说什么话好。
她的手指表达着对他的安慰，不停地抚摸着他的手。
“我一回到北京，就要结婚了。”
她的手停止了抚摸。
“我的未婚妻，在我大学毕业前已经等了我三年了。为了白桦树皮灯罩，她又等了我两年多。而且和我分开在两个城市里。她是个好姑娘，我很爱她，也很想她……”
她的手缓缓地从他衣兜里抽出来了。
他不由得看了她一眼。
她低声说：“都出汗了……”
她这时才觉得身上很冷，很冷，颤抖了一下。
他看了看手表，说：“我们该分手了。”
她说：“该分手了。”
“我送你回家吧？”
“不……我离家才十几分钟的路。你走吧。”
“那你……”
“我看着你走。”
“这何必！”
“我曾是你的学生啊，学生对老师总是……或多或少有点儿感情的。”
他以为她在打趣他，笑了，说：“你言过其实了！我不过帮你补习了几天功课而已。你刚才自己也承认，一无所获。”
“不，今天我有收获。”她语调十分认真地说。说完，又苦笑了。
“那让我们正式握手告别吧！”他向她伸出了手。
她注视着他，摇摇头：“免了最后这种礼礼貌貌的礼貌吧！我们刚才已经握了很久，我的手都出汗了。”
“那么，再见！”他又笑了。
“再见！”
他从她脸上也看到了笑容，才转身大步走了。他却没有看出来，她那是苦笑。