1644:帝國的疼痛

二 風流才子的追悔

字體:16+-

秦淮河是一條**的河,也是一條流淌著無數興亡之歎的河。長江水係裏,如果比較長度和水量,秦淮河幾乎可以忽略不計;但如果衡量文化和曆史,秦淮河無疑遠居於許多源遠流長的大江大河之上。可以說,整個中國甚至整個世界,似乎再也難找到第二條河像秦淮河那樣彌漫著詩意與奢侈,迷夢與向往,才華橫溢而又醉生夢死。

秦淮河原稱淮水,據說因秦始皇時鑿通方山引淮水橫貫城中,故而得名。秦淮河分內外兩河,其中繞行南京市內的內河,可謂江南佳麗地,金陵帝王州,自從司馬家族南渡以來,便從江南的眾多河流中脫穎而出。到了六朝,更是成為南京和江南富庶與繁榮的象征。眾多世家豪門,紛紛卜宅河畔。一時之間,鍾鳴鼎食之家多如過江之鯽。

總之,這是一條彌漫著金粉與脂粉的河,雖然隻有短短數十公裏——纏繞在南京城中的那段,更是隻有區區數公裏,所謂十裏秦淮是也。但這十裏秦淮卻集合了南京乃至江南的精華和靈魂:“衣冠人物,盛於江南;文采風流,甲於海內。”

“梨花似雪草如煙,春在秦淮兩岸邊;一帶妝樓臨水蓋,家家粉影照嬋娟。”甲申之變數十載後,一個叫孔尚任的劇作家在他流傳千古的名作《桃花扇》裏,用這首柔美纖巧的詩句描述了他想象中的明末秦淮河的春天。從孔尚任飽含**與感歎地創作《桃花扇》之時往前上溯半個世紀,在距南京一千裏以外的河南歸德,一個三十五歲的中年人也正沉浸在對秦淮河詩酒生活的追憶中。這個人,就是孔尚任《桃花扇》的主人公侯方域。

可以說,侯方域前半生的幸福生活,幾乎都和以秦淮河為標誌的南京緊密地聯係在了一起。這個生於河南歸德府官宦世家的公子哥兒,當他和親密的朋友們醉眼惺忪地遊**於秦淮河兩岸的酒肆與青樓之間,用青春的**、偏執和佯狂佐酒時,他們以為自己已經把握到了悲欣人生的脈搏,以為這就是人生的全部——多年以後,繁華湮滅,步入中年的侯方域在一篇千字文裏,寫下了他記憶中的南京和對世事變遷的感歎。