世界一下子静下来，日子一下子静下来。
于德江走在山林里。
天地寂静，山野寂静，四周只有他的脚步声。
远处传来一声嘶鸣，是马鹿还是黑熊，抑或是东北虎？路边，一只狍子横穿而过，看见他，猛地站住，立起胖胖的身子，竖起弯弯的犄角，瞪着他同他对峙，冰天雪地里格外醒目。于德江笑了，傻狍子果然是只傻狍子，真的是傻透了。他常常在路边捡到被车撞伤的狍子，它们不怕人，见到人就这样傻傻地站住，呆呆地与人对峙，可是，这小傻瓜的血肉之躯能挡得住大汽车的钢铁骨架吗？
小年过了，山里越发冷清。还有六天就要到除夕了，于德江掰着手指数着。不，不能掰手指，零下三十度的气温，滴水成冰，**的皮肤转瞬间被冻伤。他穿着厚厚的棉衣，可还是挡不住山里刺骨的冷风，雪花落在他的脸上、肩上、身上，越积越厚。他用厚厚的围脖裹住了面孔，他呼出的气息在眉毛、睫毛上结出厚厚的冰霜，他想象着自己的模样，就像一个会走路的雪人。小时候，他一看到下雪就欢呼雀跃，跑出去打雪仗、滚雪球、堆雪人，在雪人的头上插着一根胡萝卜，每到这时，雪人工程就完工了。现在，他和雪人之间，只差一根胡萝卜。
于德江在心里数着——
一、二、三、四、五、六，六、五、四、三、二、一；
一、二、三、四、五，五、四、三、二、一；
一、二、三、四，四、三、二、一；
一、二、三，三、二、一；
一、二，二、一；
一，一；
一；
一；
……
数着，数着，年，就这样来了。
每一年的这个时候，他都会这样数着天数，就像牙牙学语的孩子在学数数。
一个人的年，一个人的家。
除夕终于到了，像往年一样，于德江给自己包了三十个酸菜馅饺子。他小心翼翼地将饺子倒进沸腾的大铁锅，等锅里的水沸腾加进冷水，再次沸腾再次加进冷水，第三次沸腾，饺子便可以捞出来了。一个饺子皮儿都没破，好兆头！于德江得意地看着自己的杰作，倒了一杯老白干奖励自己，对着镜子，祝福里面的那个自己：“德江，新年快乐！”
一个人的家，一个人的年。
长白山维东保护管理站站长于德江不是没有家。他的家，在大山外，而他的岗位，在深山里。某一年的除夕，寂寞的于德江在日记里写道：“过年了，我也想家，此时家里正在热热闹闹地准备着年夜饭吧？烟花有多绚烂，我的心里就有多牵挂，想念着母亲的一手好菜，想念着父亲理解的微笑，想念着当兵的儿子也在岗位坚守，也想念着妻子温暖的拥抱。”
不，准确地说，于德江的家，在大山里。他是守山人，长白山林海中的九座保护管理站，就是守山人的家。起伏的群山、茂密的林海是大山的繁华，挺拔的白桦、黝绿的松林是大山的热闹，神秘的野兽、翱翔的飞鸟是大山的喧嚣，曼妙的青苔、淙淙的林泉是大山的荣耀，可是，于德江的生活与繁华无关，与热闹、喧嚣、荣耀都无关。
他只有寂寞，寂寞是他每日的工作，寂寞是他的一切。
于德江还有许多好听的绰号——森林卫士，林海哨兵。士也好，兵也罢，于德江却没有军装、没有工装，更没有职称。他有的，是对大山无尽的爱。
长白山，地跨安图、抚松、长白三个县，是大自然留给吉林的永世财富。1960年，经国家批准建立长白山自然保护区。以天池为中心，南、西和北三面围成长白山自然保护区，总面积196465公顷，野生动物1588种，野生植物2806种，树木蓄积量4400万立方米。
长白山从山麓到山顶，随着海拔的升高，呈现出针阔叶混交林带、针叶林带、岳桦林带和高山苔原带四个植物垂直分布带，呈现出“一山有四季，十里不同天”的景色。万顷原始森林里草木森森，鹿鸣鸟啭，瑞气氤氲，这是地球上保存完好的庞大原始森林系统，森林覆盖率高达85%，被誉为中国东北“生态绿肺”。
这片广袤的原始森林，这个数千种野生动植物生存的天堂，20世纪80年代被联合国教科文组织批准加入“人与生物圈”保护区网，成为世界自然保留地。长白山还是松花江、图们江、鸭绿江的三江之源。生态环境优越，天然水系丰富，让长白山之水天下闻名，与阿尔卑斯山和高加索山一并被公认为“世界三大黄金水源”。
天地有大美，奇绝长白山。
百兽栖息地，千鸟竞飞林。
这是来到长白山的文人墨客为长白山吟咏的诗歌，写得真好。于德江将它们牢牢记在心里，以后在山里遇到游客，可以这样对他们夸耀。
于德江对长白山的每一棵树、每一座峰、每一条河、每一个故事都如数家珍。老一辈守山人告诉他，远古时期水神共工与火神祝融争战，共工兵败，气急之下用头怒撞不周山的撑天之柱。天柱崩溃导致天庭塌陷，天河水从天豁峰处灌入人间导致洪水泛滥，女娲娘娘为民福祉，在大荒之中不咸山无稽崖下烈焰冲天、岩浆翻滚的巨大火山口中，炼出炼成了高经12丈、方经24丈的顽石36501块。女娲用了36500块五色石，堵住了缺口，只单单剩了一块未用，留了个小小的豁口，叫天庭之水缓缓地流下沃灌人间，形成了通天乘槎河，又斩下龟足把倒塌的天边支撑起来。那无用之石便遗弃在青埂峰下，就是今天的长白山，那水便是长白山天池。这块补天石后来还演绎了一场悲金悼玉的红楼梦，这些都是后话。
传说天庭之水沃灌的长白山天池里还住着上古神兽，晚清《长白山江岗志略》这样记述：“自天池中有一怪物浮出水面，金黄色，头大如盆，方顶有角，长项多须，猎人以为是龙。”这些年来，长白山越来越名播遐迩，各个国家的科学家争先恐后来到长白山，在这里开展试验。他们发现，天池是火山喷发形成的高山湖泊，四周被十六座群峰拱护，这里草木不生，自然环境险恶。奇怪的是，一般高山湖水中极少含有机质及浮游生物，科学家在乘槎河里却不断发现生命体的存在。这些生命是如何在高寒险恶的环境生存下来，又进化到生物链的顶端？这真令人百思不得其解，连科学家也没有答案。
于德江将他对长白山的爱融入了每一天。
长白山无限风光的背后，是无数个于德江这样的守山人的无私奉献。他的职责只有上限，没有下限：防火、防盗、防风、防沙、防虫、防病、防害、防止游人走失……守护长白山没有捷径，多巡查，多防范，才是硬道理。一座山、一条路、一段坡，于德江对这里比对山外的家里都熟悉。每一寸土地都需要他用脚步丈量。守山人有多苦？于德江说不出来，他只知道，自己每天要在烈日暴晒或者风暴肆虐中穿越数十公里的泥泞丛林，一路上还要遭遇蚊虫叮咬、野兽袭击。有一种害虫叫草爬子，每年春夏都在偷偷“骚扰”守山人。巡山时，草爬子悄悄落到人的身上，潜伏下来。于德江被草爬子叮咬不是一次两次、一天两天的事了，有时候满身红肿，随之高烧不止，曾经有同伴因此得了森林脑炎，差一点儿见了阎王。这些年好了，有了预防草爬子叮咬的疫苗，于德江的心里踏实了许多。
长白山自然保护管理中心现有五百余名守山人，这就是奔波在深山林海的于德江的同伴们。他们都有一个朴素的名字——管护员。他们还有许多骄傲的称谓——千里眼、铁脚板、活地图。这是对他们的最高赞誉：“千里眼”是瞭望塔上的瞭望员，十五座瞭望塔，辐射全区80%的区域；“铁脚板”是每一位守山人的称呼，每年他们巡护里程高达十二万公里以上；“活地图”是在夸他们对山里地形了如指掌，即使没有GPS全球定位系统，他们也不会迷失在深山林海。
守山人的岗位在山里，每次巡山，所有的衣食住行都要自给自足。上山前，必须备好半个月的给养，而且要自己背到山上来。春季进山时，山路上厚厚的积雪还未融化，从山下走到山上，衣裤已被积雪和汗水填满。到了山上，凛冽的风瞬间便将人牢牢地冻住。瞭望台海拔高，温度低，瞭望员大都患有高血压，治疗的前提就是远离高海拔低温处的生活，可是岗位上怎么能没有人呢？
最艰难的是遭遇风暴，气温陡降。于德江记得有一次，他和同伴在巡山路上遇到天气突变，所带粮食不足，只好每天减少一顿饭。大雪封山，积雪半人之深，上山、下山都只能爬行，短短几公里路，于德江和他的伙伴们要爬上十几个小时，他们的手上开出了“血花”。突来的困难延缓了行程，背囊的食物已尽，寒冷加上饥饿，他们靠积雪充饥，完成了任务。
于德江走在山林里，四野寂寞，天地寂寞。
他就这样走啊，走啊，走啊。
长白山的绿水青山，正是于德江这样的守山人一步步走出来的。
2020年，长白山自然保护区建区60周年，一代代守山人成为庆典的主角。60年来，他们顶风冒雨、趴冰卧雪、风餐露宿，在茫茫林海中昼夜巡护，走遍了长白山的山山水水、沟沟岔岔，累积巡护里程4000多万公里，可绕地球1000圈。他们用双足换得“铁脚板”，用坚守练就“千里眼”，用经验绘成“活地图”。一家三代人、一门三兄弟护山、守山的故事薪火相传，淬炼出“天然天成、尚德尚美、创业创新、自立自强”的长白山精神。
这是一座有着神祇守护的神圣山峰。其实，无数个于德江才是守护着这神山圣水的神祇。是的，在这里，每一棵大树都有记忆，每一条河流都有历史，每一座山峰都有故事，它们绵密而悠长，汇成了长白山的传说。
松涛阵阵，流水潺潺，峰峦叠嶂，如果你俯身倾听，你会听到——岁月，正在低声讲述着守护者的不老传奇。