江达县岗托村旁，滔滔金沙江奔涌向南。
云雾缠绕青山，格桑花竞相开放。漫步乡间，清新的空气和路边果树扑鼻的清香令人沉醉。隔着金沙江远远望去，对岸就是四川省甘孜藏族自治州德格县。
3月28日，西藏百万农奴解放纪念日。每年的这一天在“西藏解放第一村”昌都市江达县岗托镇岗托村，家家户户自发地换上崭新的五星红旗，并高唱国歌，以表达对党的感恩、对祖国的热爱。
1950年10月6日凌晨，住在岗托村山中的小普巴被一阵密集的枪声惊醒。天亮后，他听到大人们都在激动地说：“是金珠玛米（藏语，解放军）来了！”
普巴后来才知道，那天，中国人民解放军第十八军强渡金沙江，在岗托村打响了昌都解放的第一枪。战斗结束后，岗托村里升起了五星红旗。
“那个旗红红的，真是好看！”八岁的小普巴心里想。
小小孩童对“金珠玛米”好奇得很，他常常一个人溜到解放军的驻地附近偷看。“小时候，我被凶恶的农奴主欺负怕了，胆子很小，不敢靠近解放军。”普巴说，“后来我试着丢过去几个小石子，他们都冲着我笑。”
渐渐地，解放军的驻地成了小普巴最爱去的地方。在那里，他第一次吃上热乎乎的白米饭，知道了延安、北京，知道了毛主席。此前，他一天只能吃一顿糌粑，饿了，只好喝点凉水充饥。除了吃上白米饭，小普巴还第一次在军营里看了电影。
“解放军不要一头牛羊，还给我们分粮食、修路。谁不说金珠玛米亚木哥（昌都藏语方言，好）！”普巴说，“咱们也和解放军亲如一家！那时候，村里的9条牛皮船都拿出来，支援解放军后续部队渡江。大人们端着酥油茶，欢迎解放军的到来。”
五星红旗照耀下的岗托，人人喜笑颜开。“民主改革后，我们分到了土地、草场和耕牛，翻身做了主人。自从金珠玛米来了，我们的日子越过越好！”普巴高兴地说。普巴见证了当年十八军进藏的历史。新中国成立后，他参加了解放军，并在部队里加入中国共产党，退伍后还当过岗托村村长。
“1959年西藏民主改革前，农奴只是‘会说话的工具’；民主改革后，我们全村人都分到了土地，当时我们家有五口人，分到九亩地、三头黄牛，也分到草场。中国共产党带领我们过上了幸福的生活！”78岁的普巴，有着50多年党龄。3月28日这天一大早，他就带着孙子、孙女来到天台，换上新国旗，庆祝西藏百万农奴解放纪念日。
随着川藏公路全线贯通、金沙江大桥建成，国道317线在岗托村连通了金沙江两岸，岗托村的区位优势不断凸显。2012年，在专项资金的扶持下，岗托村实现道路畅通。许多村民瞅准机会，跑物流、开民宿，风风火火干起来，钱袋子越来越鼓。岗托村现有126户村民，其中，建档立卡贫困户33户； 2018年，这33户贫困户全部脱贫。
漫步金沙江畔，一座当年藏汉军民团结战斗的雕像格外引人注目：十八军战士们高举旗帜，吹响号角，一面进军，一面修路；藏族群众牵着牦牛，帮助解放军运送物资……70多年过去，民族团结的红色基因，早已融入了岗托人的血液中。
“岗托村藏汉党员干部齐心协力传承优良传统，增强基层党组织的服务功能。”岗托村选派第一书记薛伟告诉记者。从参军入伍到扎根基层，这位不到30岁的汉族小伙，在西藏一呆就是10年。
村民泽旺平措家的房子挨着金沙江，观景视野极佳。得知他想开民宿，薛伟忙前忙后，联系技术人员帮助他设计装修。平日里，不论大事小事，薛伟总是随叫随到，成了藏族群众的贴心人。
今天，在岗托村许多户人家的屋顶上，一面面五星红旗猎猎招展。最令岗托人自豪的，是“西藏解放第一村”的红色名片。
年岁已高的普巴，每个月仍坚持爬上屋顶，换上一面崭新的五星红旗。10岁的孙子普布次仁和7岁的孙女江拥卓玛常常陪着他。
“小时候，金珠玛米告诉我，五星红旗上的星星代表着中国共产党领导下的各民族人民大团结！党的恩情，我们一辈子都不能忘！”两个娃娃簇拥在普巴身边，静静地听爷爷讲过去的故事。那情景，一如70多年前那般动人。
江达县更是一直将其作为旅游重点村加以扶持。近几年，昌都对317国道沿线旅游发展日益重视，全市约80%的旅游项目资金向江达倾斜。其中，岗托村获得5000多万元旅游发展资金。
“西藏解放第一村”岗托村，正焕发勃勃生机。
江达县在很长一段时间里没有驾校，着实不方便。
这座被称为“藏东门户”的县城，毗邻四川、青海两省，是沿川藏线317国道入藏的第一站。早在20世纪70年代，许多江达人就开始靠跑运输谋生计。然而，为了拿到驾驶证，江达人一度要翻过海拔超过4000米的宗拉夷山，到数百公里外的昌都学开车。
“为什么不在江达办一所驾校？”2014年，嘎通村村民拉措萌生了这样的想法。说干就干，她拿出自己打工的积蓄，又东挪西借凑足钱，办起了江达县第一所驾校。六七年时间里，这所驾校为江达县各族群众提供了极大便利，2000多名农牧民在这里拿到了驾驶证。
在驾校的训练场上，身着深红色藏袍的拉措正热情地迎来送往。这位身材高大的康巴女子讲着一口流利的汉语，笑声爽朗，令人如沐春风。
“看着大家开着自己的车子，奔波在自己的致富路上，我很开心！”拉措笑着说。
这几年，在当地政府的支持下，拉措的驾校承办了“精准扶贫驾驶技能培训班”。建档立卡贫困户来学车，所有费用全免。许多贫困户靠着这本驾驶证，找到了工作，摘掉了穷帽子。2017年，闲不住的拉措又办了一个民族服装加工厂，车间就设在驾校院子的一栋楼里。
“在我这儿工作的，各个民族都有哩！”拉措说。
住在嘎通村的梁震余年近古稀，生活困难。拉措一直牵挂着这位汉族老大哥。几年前，她请梁震余来驾校负责简单的安保工作。看到梁震余的生活有了保障，拉措放下心来。
“藏汉一家亲嘛！不分你我。”拉措说，“梁大哥还给自己起了个藏族名字，叫扎西。大家的关系更近啦！”
西藏自治区民族团结进步模范个人、西藏自治区“最美格桑花”、全国“三八红旗手”、十九大代表……各种荣誉纷至沓来，拉措成了十里八乡有名的创业“能人”。
如今，担任嘎通村党支部书记的拉措，仍是群众眼中热心肠的“好姐姐”。村民们到县里办事不会讲汉语，她跑前跑后，跟着当翻译。疫情期间，她停下服装生产线，组织工人生产了5000多个口罩，到菜市场挨户分发。
“熟悉的汉族朋友叫我‘多管局局长’，意思是什么事都爱张罗着管一管！”说到这儿，拉措的笑声格外爽朗愉悦。