酷夏熱烈的陽光裏，鹹鮮的海風一陣又一陣吹過來。
這是福建沿海漁民一年裏最忙的季節。福安市溪尾鎮溪坯村裏，麵容黝黑的生蠔養殖戶劉德仁正忙著在半鹹半淡的內灣淺灘外，放苗、粘蠔、吊養。十多名工人跟在他的身後，聽從他的指揮統一操作。劉德仁滿懷期待地說，兩年後，這一批蠔苗就會長大。其實，北方市場的生蠔很多就來自於他們的養殖基地。
千百年來，福建沿海生活著一個特殊的困難群體——“連家船民”。他們沒有地沒有田沒有屋沒有家，這一艘艘風雨中飄搖的小船就是他們的家，他們終日漂泊，生活在海上。
劉德仁，正是其中一位。
“一條破船掛破網，祖孫三代擠一艙；捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光。”居無定所、老無所依、無學可上、有病難醫，這就是當時無數個劉德仁一樣的連家船民悲慘生活的真實寫照。
同當地的許許多多連家船民一樣，劉德仁生於海上，長於海上。三十五歲以前的劉德仁很少上岸。正是在一條十來平方米的竹篷漁船裏，劉德仁同父親母親、七個兄弟姐妹一家十口人生活了整整三十五年，度過了他的幼年、童年、少年、青年和壯年。逼仄的空間，狹窄的船體，艱難的生活——劉德仁曾經以為這就是他全部的生活。
那時候，他隻能以船為家，家裏也沒有什麽家當。除了生病去醫院和上學讀書，劉德仁一家幾乎都待在船上。劉德仁上小學時，還沒有一雙鞋，沒有一件像樣的衣服。每天，他赤著腳離開竹篷漁船的“家”，穿過莫測的灘塗，走一個小時的路才能到達村裏的小學。那時候，劉德仁個子小，常年的饑餓讓他長得很瘦，小小的劉德仁最怕台風，害怕船上的東西被台風吹走，害怕船上的家人也被台風吹走。