光緒二十三年的人間煙火裏，有變，也有亙古不變。時移世易中，山野古鎮的天地之美、人情風俗之美卻是恒常的。
山野
一個人有一個人的靈氣，一座山有一座山的靈氣。或者更準確地說，一座峽穀有一座峽穀的靈氣。在山野之美中，時間坐標可以忽略不計。
江南青田縣的仙峽穀，在光緒二十三年依舊氣象萬千。造化將山水文章做到極致，山民們無以名之，感歎此穀不應人間有，宛如天上人間，便取名仙峽穀。這是小城山民的野趣，也是他們的古拙。就像鄉村裏的一個地名——貓輸田。外人乍一聽，那是三天三夜明白不了的。其實個中自有掌故。這個掌故是山民們的共同秘密，茶餘飯後的集體談資。山之野趣與人之清歡，都交相輝映在小小的地名裏了。
仙峽穀也是如此。峽穀中天然池潭在百個以上。水是綠得讓人忍不住想哭，清得忍不住想喝。潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。柳宗元的當年遊記，仿佛就為這座峽穀量身定做。峽穀中，天是藍得讓人忍不住要融化，岩石也是極盡奇崛之美。造化天工，鬼斧神工。
有人說，人的一生，就是一場修行。其實對於仙峽穀而言，這修行的氣場可大了去了。的確，山穀也有修行的。和人的百年修行不同，山穀的修行是屬於億萬年級別。所謂滄海桑田，種種自然之美最終都是靠時間熬出來的。山穀之悟性，山穀之砥礪，種種斷臂求生，種種鳳凰涅槃，都是要靠時間熬到最後，才能驚豔人世間的。無論是在光緒二十三年，還是在其他什麽時候，遭遇仙峽穀的人第一個感覺或許就是五個字——造化鍾靈秀。
仙峽穀的美，是立體滄桑之美。她美在樹、美在雲、美在湖、美在瀑布、美在岩石，在她身上，任何單一的美拿出來，都能讓人嘖嘖稱讚，但也僅此而已。因為那些樹、雲、湖、瀑布、岩石，在別的地方也能見到。仙峽穀的獨特之處是，這所有種種的美，她都在自己的身上體現出來了。這是億萬年的修行之後，才能做到的有容乃大。看仙峽穀的茂林修竹、群峰崢嶸、怪石林立、溝穀幽靜、潺潺流水、飛泉瀑布、雲海變幻，其實就是看一個山穀修行圓滿的過程。