一个不懂英语的人来香港需要强大的内心，需要自我勉励，自我喜剧化。大学学的英语叫专业英语，是国内本专业的人自编的教材，正常的英语没有，然后就忘光了……高中，高中时的英文，最深奥的一课是《半夜鸡叫》，英语杨老师来自福建，早读课他不来，“李跃豆领读吧”，而你根本不会。现在记得的只有句“Lazy bones”，那是地主周扒皮骂长工们的话。Lazy bones……
黄昏到达香港，只觉得璀璨。
海边和山腰之间无数高楼的灯光。特别高的高楼此时居然也够好看。人类的建筑被灯光点缀着。原来高楼并不都是丑陋的，也并非唯大自然才够壮美。要在人类与自然之间找到联系点并不难，这些过分的钢筋水泥，因它镶嵌在山海之间，从高处望，亦可算作大自然生出的明眸皓齿。
接机的钟小姐接她到一幢大楼，叫NTT，要在这住上一个月。这个楼名NTT倒有趣，与烈性炸药TNT恰成倒映。罗小姐等在门外，极短的头发、干练、淡然——她们在电子邮件中联络了一年。在内地，接待单位热情过度，遇到罗小姐的淡然，你认为高端，够文明。接过各种卡、表格、打印纸，还有一沓子港币，前半期酬金。钟小姐帮连上Wi-Fi，带到与大堂连通的一个西餐厅，面对这个洋派的地方，亮晶晶的玻璃杯，闪亮的餐具，身着黑色店服的服务生，一个服务生对你微笑……一向没学会对陌生人微笑。一连串英语劈头滚过，你受到了惊吓。
竟然，想不到会如此。害怕洋玩意儿，这越来越不是当下国人的惯常心态了，连小学文化程度的农妇云二娘都变得骄傲起来。
地上有大而长的字：望右。红十字，浸信会医院，巨大，赫然俯瞰的红十字你前所未见。灯笼壳上一只楷书的“粥”字，有粥！猪肝粥、鱼片粥、鸡肉粥……粥店跑堂的两个男人，黑色T恤围条深枣红围裙，她一边吹着滚烫的鱼片粥一边望他们，内地那边此类打扮是时尚咖啡吧的标配。超市还没关门，进口水果，苹果葡萄橙子香蕉芒果榴梿……炫目的产地使本来就新鲜明亮的水果更加光鲜。牛奶也是，日本北海道，韩国延世农场。结账的时候收银员问道：“bag？”茫然。收银员又说，bag, bag，同时指指你手里拿着的布质购物袋。当然，你需要买一只布袋。
校园导览。跟随一伙人在大学的廊桥穿来穿去。这伙人来自五六个国家，美国、印尼、土耳其，来自伦敦的芬兰和尼日利亚混血儿的专栏作家，还有马来西亚华文作家，再加上你……没有围墙。学校和街道粘粘连连。在乐富市集买到一把水果刀，购一只卡叫“八达通”，既可坐公交、地铁，又可用于便利店，多处可充值。一个叫圈K的便利店，一个圈，里面圈了一个K，圈K。在乐富上台阶下台阶，之后特意停下，告知，要打的士就在这里，街道窄，有的士停在那里。巨大的电影广告，拎大包小包的人，滚梯滚滚向下，向深处。
带去坐地铁，坐一站到九龙塘，“记住九龙塘这个地名”。九龙塘地铁站的上头是一个大型超市——“又一城”。各种名牌、溜冰场、餐饮、咖啡、影城。导览是全程英文，由钟小姐负责。你一句“听唔识”，工作坊找了个叫欣欣的女生全程翻译。欣欣早三个月从北京来香港，研一。众人从一处幽僻的马路爬上几段很陡的台阶，钟小姐讲，上面是一个很大的公园，上到最后一级，豁然一大片台地草坪，就香港而言极其辽阔，宽过北京的鸟巢，足球场排球场篮球场连成片，周围一圈暗红跑道，一侧有几樖高大的凤凰木（与小镇同样的凤凰木），“Lazy bones”，你头脑里飞快掠过一个英语单词，地主周扒皮半夜学鸡叫……欣欣陪同并翻译，她一路告知，香港的车靠左行，又想起来叮嘱，香港的厕所全都是坐的，没有蹲坑。放心吧，我一定会踩上去的。为了不给内地人丢脸，我一定会在踩上去之后仔细擦拭鞋印。你在心里笑道。
欢迎会。南莲园池。蓝天白云海与山与高层建筑之间。
想起日本园林及唐代。木结构庙宇恢宏有势，厚实的斗拱，斗拱下压一只龇牙咧嘴的木雕壮汉。日本浮世绘人物。古朴暗红灰黑白。池塘茶榭木桥水车磨坊古树，水面及倒影，与内地的园林大有异，有很多水，故称园池，圆满阁颜色与形制很像日本的什么阁（金阁？），浮着的莲，朱红的拱桥，阁体耀眼的纯金色……文化断裂演变，唐代在日本留下来。你给观音、佛祖、药师佛的功德箱放了香火钱。有关学佛，你想起少时朋友王泽鲜。已经有三十几年没见面了。
果然欢迎会之前专门有时间换衣服。流程上注明要着正装，工作会上文森特主任强调：“专门有时间用来换衣服，前面的游园，你们可以穿得舒服点。”她轻松一笑，样子迷人。
更衣室有外间和内间，几位女士一阵忙乱，更衣补妆，人人换上了正式的黑色裙装，无一例外。黑色裙装，黑色裙装。所有女性一律。休闲风格的罗小姐外套一件短款小西服，优雅正式。正规着装如此重要，内地没有这样的仪式感。你庆幸自己意识到，此类场合万不能穿花裙子，穿了就是笑柄。你认同黑色裙装才足够庄重，即使像葬礼。
专门买了一条设计款的黑色裙装从北京带来，有点厚，一路上发愁，结果冷气出奇足，穿了这件裙装还要搭上披肩才能抵挡。你给这身裙装配上了黑白迷彩裤和耐克鞋，这种搭配既可称之为前卫，亦会滑入不伦不类。
裙装穿好，你简直认为自己是锋利的，那个来自伦敦的《卫报》《半岛电视台》《赫芬顿邮报》的专栏作家，被时尚杂志《ELLE》选为“十二位改变世界的女性”，见多识广，她双手竖直拇指，以时尚专家的口吻说：“很棒，是一种……风格。”没听清楚她这个style是什么style，但她的肢体语言很鲜明，当然是很赞。专栏作家有非洲血统，身上有种原始感，故她的拇指竖得极有感染力。你亦自认己身残留若干原始质素。
背景板上一排英文和巨大的地球图案，茶点是中式的，蒸饺、芋头糕，在蒸笼里盖着，都是热的。音乐表演，古琴。致辞。活动揭幕仪式，每人发一只地球仪，用一支笔指点着自己所在的国家。嘉宾合影，朗诵，赠书，礼成。朗诵环节你走上台，粤语朗诵。听到自己音韵铿锵，读得高低起伏。散了，记者采访，问：“为什么想到用粤语朗诵？”“是啊，为什么呢？”这样的问题不适合在这种场合回答。
你不备课，无从备。但人人都很专业，同来的同行都是一套套的。无论座谈还是讲课样样都正规，你实在不适合站在课堂上，哪怕座谈。中文创作坊“观、想、读、写”座谈，OEM大楼圆桌。十几个学生。本以为随便讲几句，看阵势却不能。
出的题目已经不能算难。作为讲课者，需自选一幅画，谈与自己创作的联系，由学生据画创作，你点评学生的习作，回答学生问题。热带丛林幻想画，那些剑形或蛇形或桃形的阔叶，错综的枝叶中硕大的鲜花朵朵怒放，动物生猛、目光炯炯，生长与开花。最早想到的就是这幅亨利·卢梭的《梦》，神秘、梦幻、无逻辑、莫名、跳跃、隐秘……同行选得很好，有叙述空间、有故事、有张力，十四人中有十二人选他选的画，这样你轻松很多。你向来愿意示弱。他选德国插图画家布霍茨的《狮子的沉默》，一个穿西装的男人站在沙漠中，屋子里关着一只狮子。他自己写了三百字发在脸书上。
或者选莫兰迪的画呢，菲利普·雅各泰的莫兰迪。“他深深意识到人类的悲哀，同样深深意识到万物可能的湮灭。便可以想象他画作惊人的平静，这惊人的平静背后同等的激越——无此，他便不会背负着走这么远。……从另一个角度来看，近乎呢喃的流利说出的临终之言，绝非死亡的言语、任何终结的言语；毋宁说是一切言语的凝聚，或花蕾，等待着再一次绽放。仿佛这画家早已经耐心地开辟了一条路，直抵人人皆梦想着的最能抚慰人心的光芒。”
或者是里尔克的塞尚。“字面意义上的灰，是无法在塞尚的画中看到的……在我们只能看到一种灰且满足于此的地方，他总是能辨认出紫（一种在此之前从未展现得如此之多、如此之广的色彩）；然后，他并不止步，而是绎出卷积在一起的所有紫色色相——正如某些夜晚，尤其是秋夜的所为，将灰色墙面直接变紫，乃至可以回应一切色相，从淡淡浮动的丁香紫到深重的芬兰花岗岩紫。”
那首《苹果》你过了几年才写出，那时，香港那段壅塞重叠既震**又消化不良全然化开了，仿佛有人在后背出力推了一把，猛然进入一个炸裂的境地。“稀薄的芬芳安抚了我/某种缩塌我也完全明白/在时远时近的距离中/你斑斓的拳头张开/我就会看见诗——那棕色的核。//我心无旁骛奔赴你的颜色/嫩黄、姜黄与橘黄/你的汁液包藏万物/而我激烈地越过自身。/那些色彩的响度/与喑哑的答言//你的内部已震动，/兀自升腾又跌落，/要极其切近事实是何等不易。”
学生习作你点评了两篇，一篇是叙述，一篇是诗，都不错。诗有女性主义的意思，强悍，有完整性。答问，别人说自己琐碎怎么办？答：“找到自己最喜欢的方式琐碎，琐碎到底，将来琐碎会升华，成为好东西。写自己在意的东西。”怎么知道自己进步了？答：“先大量阅读。隔一年再看自己的作品，如果觉得不好，那就说明你进步了。”是不是从一个词开始写作？答：“从任何入口都可以，法无定法，要紧的是你要进去。”
刘颂联的课比较好，在课堂上三人对谈。班上六十多人，大二。对谈轻松。之后与刘及学生共四人去“又一城”餐馆吃饭。行一条细路，大树和典雅的住宅，鸡蛋花。一面走路一面讲鬼故事，是关于医学院扫地大妈的辫子。
每日从NTT去联福楼二楼或学生食堂再到教室，三点一线。酸菜牛肉米线、桂林米粉、云吞、鸡肉粥，或者烧鸭四拼饭，或者三拼。有时讲稿和提纲都未及再看。有回是先由钟小姐带去图书馆在赠书上签名，之后再去教室。那次是不熟识的老师主持，很年轻，太年轻了。全程录像。他的一个问题：“小说家应该有怎样的一双眼睛？”结果你很难缠：“我从不认为自己有一双小说家的眼睛，我记不住细节，容易迷路。我是个没有现实感的人，时时觉得自己没在现实中，所以我对别人称我为小说家总是感到疑惑。”
作为被邀请来讲课的人，实在不必如此桀骜。
大学图书馆走廊墙上挂的中国现代作家画像，线描加水彩，不是照片。鲁迅巴金丁玲张爱玲艾青。徐訏（1908—1980），你只知道他是写鬼的。很多年前，有人介绍认识陈逸飞，陈请你编一个鬼故事，将徐訏的一个鬼故事改编成电影，后来陈英年早逝，此事不了了之。有鬼故事找到你一点都不奇怪……领袖头像当然很熟。幼儿园的墙上，走上长长的斜坡、红色的围墙、大门，门旁边两棵大木棉树，空阔的前园，马尾松，教室，米黄色的墙，一圈小椅子、黑板。领袖像就在黑板上方。小学时要求举着领袖像排队上学，你没有，家里没有大人。你在防疫站前厅哭，一个叔叔说：“我来帮你做一个。”你看着他从天井、厨房、门角找来一些木条木片钉成一只木框，领袖像是现成的，平日就放在防疫站办公室。穿过昏暗的走道，你跟表姐去看表忠作品展览，满大街都是那一年的三忠于四无限，一个乡下老太太用秸秆编了一只簸箕大的领袖像，上面涂了许多颜色，画了许多葵花。支援越南打美帝，在20世纪60年代深入而普遍，那个《竹钎舞》在乡下外婆家，在大队小学校的地坪上，几个乡下姑娘，人人穿了无领上衣，每人手里拿了条竹钎，舞蹈从头至尾模仿削竹钎，排成一排削竹钎，排成两排削竹钎，围成弧形削竹钎，围成一只圆圈削竹钎。她们愉快地唱着歌，指导的人说：“应该有仇恨的表情。”
中环到底繁华，楼更高更密嘢更贵。汇丰大厦，地面的标记。从汇丰大厦的出口出来，俱是各大银行香港分行。罗小姐又发了一万二千元港币，渣打银行、汇丰银行、人民银行，银行不同面相各异。街心公园随处有，太阳出来，天热了，入间店铺看看，感觉顶级而价格巨贵，品牌也不识。
在一家大厦地下的礼品小书店看到一只折叠布袋，竟然就是亨利·卢梭的《梦》，一个**女人躺在丛林里。你喜欢他所有看上去像梦的画，就光线而言，那幅狮子嗅一深睡女人，和一幅身上缠着一条蛇的吹笛人更像梦，但这一幅仍是最喜欢，作为梦境，它的光线太明亮，按理说，梦境的光线跟现实永不能互换，但这一幅，正因有梦中的明亮，画面才更有其超出现实的生机勃勃，那些古怪的阔叶才更有一种超越现实的凶猛。
你永远喜欢汹涌澎湃的植物和它们的无穷无尽。
去坐轮渡，问路问到的却是山东女孩，来港工作一年，问她码头，她也手机导航。过一个隧道，两旁全是休假的菲佣，她们每周休息一日。坐轮船渡过维多利亚港，不到十分钟就到了尖沙咀天星码头。那水手头发全白了，这样年纪的人在内地早已退休，他穿深蓝色水手服很是稀奇，戴双深蓝手套，拉粗粗的缆绳，你喜欢这种画面甚于那只摩天转轮。在这边又逛了一小会儿。之后坐地铁到九龙塘“又一城”，一家西餐厅，纽约的意大利餐厅在香港的分店，环境洋派，墙上大幅黑白照片全是《罗马假日》里的大美女赫本。西红柿汤，牛排八成熟（后来你知道所谓八成熟完全是外行，牛排熟度只有一成、三成、五成、九成、全熟），一只意大利卷。晚饭又去学生饭堂，要了烧鸭四拼饭，觉得极香，前所未有地，饭菜竟吃得光光，平常只能吃一半。来港后没来由地胃口变好了。除了要上课，心里日日都是欢喜的。
集体去西贡出海。海永远都是好的。因老家是丘陵地带，你二十四岁才第一次见到海。那年去合浦开会，一整日坐在大巴上，正晕车，忽闻文化厅的长辈喊：“快看，那就是大海。”你企起身，望见隔地有一溜灰蓝色的无边的水，虽水色不如电影上的蓝，也不是书中描述的蔚蓝，但因其前所未见地辽阔无边，心中着实一震。工作坊带去新界，在西贡体育馆的西贡码头上船，包了艘船和一个导游。导游曾是地理老师，全程英语，一直讲地质形成。
海浪摇摇，英语滚滚，他手中的激光笔点在大屏幕的地图上，忽东忽西，出于礼貌，人人专心听他上课，海景山景云和天，兀自流逝。
你一句听不懂，罗小姐坐到身边翻译，断断续续，准确连绵，一句接一句，大概就是传说中的同声传译。两人单独坐在众人对面，罗小姐悄声用粤语讲：“那几只鬼佬……”你心里一激灵，鬼佬、番鬼佬，小镇亦如此称外国人的，华侨同学，小学的陈同学，中学的黄同学，一个是加拿大，一个是澳大利亚澳洲，他们更经常讲到鬼佬。原来香港亦如此，兼之还是英语流利的罗小姐，又是这样一个番鬼佬活动的场合。
鬼佬不含任何贬义，但变成汉字却显不堪。
鬼佬终于忍不住了，美国诗人提议导游不要讲了，让大家看看风景。下船登上一个原住民的岛，看看老房子，民居和庙宇，看到几摊牛屎你想起老家和插队；看到“土地公”你又踊跃宣布自己是客家人；看到“天后庙”，众人皆不入，唯你与伦敦专栏作家去进了香，各讨来一只平安符。沿小路去看20世纪70年代老民居，路边望见一种叶子，细时常采，叫作落地生根，小学时去石山挑石头，路上就有，执来夹入书页，隔日叶边缘就生出白色根须，细细如丝，可见是未落地即能生根，生的是气根。民居同20世纪70年代沙街的房子近之，你家的旧客栈，吕觉悟家的旧盐仓。这里窗更小，方的，门敞着，堆了树枝和垃圾，自是久无人住了。
树林里有坟墓，灰沙拍成的半圆，结实的白色上有暗旧的青苔和泥斑。
星期日步行去九龙塘坐地铁，行经富人区，幢幢房屋都是别致的，气派潜隐，通街幽静，连连望见正在开花的大鸡蛋花树，这样的大树，一樖已算稀奇，这里竟有三樖，一路仰头望，行过去了又行返头，黄色明亮的花瓣闪闪烁烁，阳光滔滔不绝……已是许久未见了，那两樖幼时攀上攀下的老鸡蛋花树被砍掉后，看到的均矮小，只比盆景略好。
路过一家学校，坚硬的红砖，校名中英文对照，校徽威仪赫赫。据讲学费按月收，极是昂贵，显贵和平民，总是壁垒永存。
地铁一路坐到尖沙咀，在香港文化中心的星巴克喝下午茶。要了焦糖咖啡和杏仁饼。又坐在阶梯上看海和对岸的高楼，雨下起来，丝丝飘到手臂上。右侧天星码头那边飘来极浓的柴油味。有只红帆船来来去去，是供游览用的，倒把海景破坏了。雨停时穿过建筑去对面街，乌云和灰色的云仍团团翻滚不歇，灰色中一群白衣伴娘拍婚纱照，格调实在不差。
街上药店极多，你行入一家，问深海鱼油。咩嘢鱼？每粒剂量，系1000单位抑或2000单位？产地系阿拉斯加仲系澳洲？每瓶几多粒，几多钱？问题问得多，店员不耐烦，店员的不耐烦令你意外。大概对内地客都有些不耐烦，在乐富，你一讲粤语老板娘就很开心，像是碰到自己人。在尖沙咀你讲粤语不管用，带口音的粤语，广东乡下话，且没有拖一两只大旅行箱。店员就讲：“睇你就唔系买嘢嘅人。”非常之不客气。
你公然笑了，并未感到自尊被践踏，或者，心情不错，你微笑，用广东乡下话答道：“唔该你，系啊我就唔系嚟买嘢嘅。”你发现这种针对内地客的店，每瓶深海鱼油比乐富贵一百元左右。总之样样事你都不烦，始终心情好。
全员坐船过海去珠海和广州，“参观内地”。
珠海这边的联合学院，一本分数线，全英语教学，由浸会大学授予学位。学费每年八万。学校有个皮影馆，外国作家诗人，人手一只举着皮影照相。剧目骇人且有趣：一个人，让鬼把自己的妻子换了头，后来见官问斩。
之后去广州，参观过沙面又坐游船看珠江夜景。开始时景色平平，众人安静坐着，自然都是见过世面的。没几久，到了最高的小蛮腰下，人群渐渐兴奋，到底是地标式建筑，通体光色变换，江水粼粼，算得上奇幻而壮观，人人拥到甲板拍照，合影，合影。你亦挤在人堆中拍小蛮腰。想要在游船开到最佳角度时建筑恰好转换成最喜欢的颜色，甚为不易。
你举着手机给文森特教授看得意的一张。她看了一眼，又往前翻了一张，然后说：“很好，很清楚。”
难道对照片的评价标准仅仅是清楚？你颇感意外。
大概她认为，对一个不会英语的人，拍得清楚已然不易。不过也可能，文森特主任虽研究过西夏文，难保不会用汉语表达更复杂些的意思，只能以清楚一言蔽之。
如此你应该自我批判：何以会认为，一个人英语好，其审美判断和表达亦成正比？这种荒唐的念头是哪里来的？
游香港总是要的，行程改了几次。之前拟去中环，太平山顶观香港全景，以及兰桂坊。但作家当然应该避开这些。去看香港的公屋是个正确选择。先去西环的坚尼地城。1958年一场大火，万人无屋可住，始建公屋……走进去看到内部，每间很小却有许多公共空间，觉得不错。香港的审核很严，一个人假称自己与外婆同住，获得公屋优先权，结果判刑。
西环邨公屋位置绝佳，背山面海，名副其实的海景房。电梯里碰到一个老伯，提两大袋鲜橘皮，说今年降价了，才一百七十元一箱。他在走道里晒橘皮。会几句英语，是的士司机。之后布莱恩赶来与我们会合。明娜要赶稿，娜迪亚也很忙，她有两部电影在上映，要配合宣传，还有一个自己的出版社。她们都不来……
香港仔原来有个海鲜市场，现在不见了。有位穿着大红衣服的女人缠着，让坐她的船，先一小时一百二十元，又降至半小时六十元。仍不坐。之后去黄竹坑路找工业大厦，老厂区改造艺术工场，相当于北京798，在路边废气中行了不少路，总算进去一处，却又周一关门休息。
又一日，去南区的海边赤柱。
赤柱，后来看到资料，历史上曾是英军军事据点，也曾是香港岛行政中心，遗留古炮台，现在是驻港部队进驻。此外有香港最森严的赤柱监狱，“二战”后在此处决了二十二名日军战犯，后来香港所有死刑均在赤柱监狱内执行，其遗体亦安葬在监狱附近的坟场内。
张爱玲《小团圆》写到的安竹斯，原型佛朗士，香港之战爆发后，佛朗士被征入伍，就住在赤柱的军营。天很阴，乌云密布。不过亦只是落了点细雨。赤柱没有浅水湾那样的高档酒店西餐厅，但有大量酒吧和摊子，有一个够大的、有电梯的、里面有高档服装的Shoping mall。在摊上买了件蓝花衣服，宽袖薄翼，好看，但想来想去并没有场合穿它，最后判定，至少可以在家穿来睡觉。
海边没有沙滩，也不见游泳的人。但有巨而棕而黑的石头，比起沙滩，倒另有一番峥嵘景象。一整日落雨。
又一日。这日分了四段，上午刘颂联到NTT来接，到一个叫土瓜湾的地方吃中饭。向来觉得土瓜湾这种地名甚是有趣。之后步行到一个叫“牛棚”的地方看一个叫“岛叙”的展览，是文学加视觉艺术。此“牛棚”从前是屠宰场，宰牛的地方。相当于上海的沙泾路一号，远东最大的屠宰场，改成一个文艺的地方，不过小得多，且没有餐厅，也无太多人来。“岛叙”由邓小姐策展（她本科研究王小波）。选六只岛屿，一个作家和一位视觉艺术家，各人完成作品，放在一处展览。刘的那个岛叫蒲台岛，相邻的一个岛曾被日本人控制，送难民至此岛让其自生自灭，最后竟至人吃人。他写了一万二千字。
装置就是不同物品以不同的摆法表示不同的意思，一帧地图、一支毛笔，一幅作品用绢抄挂墙让风吹……之后回NTT接受媒体访谈。一天下雨，至晚不停。微信看到台湾作家陈映真逝世，终年八十岁。晚上电视新闻，人民币贬值，港币升值。
香港的毕业季随处可见身穿袍服（博士硕士学士）的学生和家长，学生成群，或与父母合影，从早到晚，一手鲜花，一手抱着戴着博士帽的公仔（绒毛小熊）。抱玩具公仔照毕业相，似乎有点匪夷所思。或者是，人尚未长大就已获得学位，尤值得傲娇。
临行总要再看看那樖大红豆树的。红豆放入煤油灯的盏底，在那里被火水和玻璃灯盏放大，变得更红更艳异。那一年给卢同学做花圈，就是折红豆树的枝条，带细叶的树枝，绕一圈，够柔也够韧，从追悼会送去墓地。眼前的红豆树这时是灰色的，青翠隐在深夜。从一樖树行到另一樖，四周渐渐一片灰暗……草地上漫起白色雾气，唿声间听闻吕觉悟说，咦，尤加利树怎样生出了羊蹄甲花？实在是稀奇的，体育场的一大圈尤加利树的顶端伸出了长长的羊蹄甲枝条，羊蹄甲花开得一串串的，直伸到你和吕觉悟的头顶。
这里的鸡蛋花树、凤凰木、榕树、木棉树、羊蹄甲……它们发出了声调有别的、来自时间深处的方言，声音此起彼伏连成一片……食咗饭未去？食咗了，唔该……哎呀你只契弟饮佐未？饮你只契弟……唔响在屋企叹世界去果度做乜嘢，果只地道战有乜嘢好睇……时候还早，电影还没开始，一个骑单车的人后架绑着一只圆形发亮的扁盒，那里面装着电影胶片，他正慢吞吞往东门口这边骑。空气中有烧狼蕨的气味……
狼蕨燃尽后的热灰中埋着的番薯变得松软香甜皮微焦，烤番薯的甜香气味沿着石板路一路滚动到东门口……你与骑单车的放映员相向而行，擦肩而过时你扭头望了眼他后架上绑着的那只圆形发亮的扁盒，里面装的是什么片？这只神秘的铁盒子在多年以后已不再神秘，铁盒子里不是《地道战》就是《地雷战》《南征北战》，后来它装了彩色的革命样板戏……萧继父神通广大弄到了电影票，过路片《智取威虎山》，这只片子的胶带在铁盒里从一地运到另一地，它在空气中滚动，它过路，它路过圭宁县城被截流下来，停下来一夜，这一夜极是珍贵，为充分利用则分成三次放映，六点几到八点几，八点几到十点几，十点几到十二点几。十二点，在县城就算是深夜了，深夜，它在礼堂的黑暗中转动，在人们头顶巨大的光柱中坚定地扑向银幕。全县城的人无比兴奋……晚饭时继父亮出了《智取威虎山》的三张票，他的票、连他本人，都是从天而降的，他讲正规的广东话，见过世面，据说他险些就当上了飞行员，后来才当的海军，吕觉悟说幸亏你阿叔当过海军，不然就像我阿爸关到少年之家标本室和猫头鹰大蟒蛇关在一起……
去过远处的人都竭力讲一口广东话，即使没有去过广东，也要讲广东话。在广东话中继父仰着头，而大表姐的脸上浮起胭脂的颜色，她去了合山水电站，回来讲一口超拔的广东话使你误以为合山是大地方，她嘴唇鲜艳皮肤白皙，却脾气古怪，忽然就会暴躁起来……她在礼堂门口等我，柳州铁路局文艺队演出，已经开演，看门的工人纠察队也撤了，唯剩个妇娘守门。大表姐企在门灯下，傲慢地望着台阶。“快啲喇做咩嘢咁磨嘅，”她不耐烦拉起我就向门里走，“飞呢飞呢（票呢票呢）？”“唔系响果度咩（不是在这里吗）？”妇娘指着我，“渠嘅飞呢（她的票呢）？”“渠系细佬仔边滴要飞嘅（她是小孩怎么还要票的）？”“点解无要，渠又唔系几细（怎么不要，她又不是小小孩子）。”……我想哭却被她捉着猛一扽，我左胳臂一阵抓痛，轰的一下跌入黑暗中。踉跄着被她拖过前厅，又踉跄着被她拖进场，一排排头壳上方明亮的舞台上一排身穿红色大襟衫的女子正在演《大红枣儿献亲人》，每个人的大辫子一直垂到屁股，八条大辫子在舞台跳呀跳……“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心……”表姐她一巴掌摁我到一处座位坐落，我闻到一阵雪花膏的香气……
但她唿声间又企起身，又开始扽我的胳臂，她要撤了。而我是多么喜欢那明亮的舞台，唯有的红妆，那数根无法在日常生活中见到的长长的大辫子，它们像精灵般跳动……但我被一只粗暴的手扽了起来，我在一片黑暗中频频回头看那明亮的台上。行到门口，忽然一阵新的乐曲响起，回头望，一排朝鲜服女子边舞边行款款旋出，上短下宽的裙服一转一转转成只只灯笼，身姿娇娆舞姿妙，“红太阳照边疆，青山绿水披霞光……”我以无比强大的傻劲甩脱了表姐，把自己重新黏合在过道上，我和一颗颗黑色的脑袋黏合在一起，成为一个巨大的整体，“红太阳照边疆，青山绿水披霞光，长白山下果树成行，海兰江畔稻花香……”舞台明亮的**流泻到我的手臂，粘连的那只手变得柔软了，连表姐古怪的粗暴也得到了安抚。