北流

章二 信(1979—1985)

字體:16+-

開眼:睜眼。衰:倒黴。

——《李躍豆詞典》

Kamdu:表示“何處、哪裏”的疑問代詞。Kardu:嚴寒的日子裏河麵上出現的小冰粒。Mandu:突厥人的一種醋的名稱。其製作方法是:將葡萄汁裝在壇子裏,使之發酵,然後加進一些純酒,一晝夜後即成。這是最好的醋。Munda:在這裏。Qavzu:長在山上的一種樹。樹幹、樹枝和果實都是紅的。果實味酸,姑娘們的手指常用它來比喻。

——《突厥語大詞典》

羅世饒給躍豆看了程滿晴的照片,有三四張是十六歲照。少女時的程滿晴氽氽臉細長眼頭發黑密,眼眸也是黑漆漆的,一笑,真是姣好明亮。她笑得也是十分知道自己美貌的。她考上了藝術學院附中,附中解散又回來讀高中。生得美,又跟藝術沾邊,理所當然是校花。另有張20世紀80年代的照片,那時已是短發,戴了眼鏡,五官未變,卻已大大遜色,當年的美人由仙界跌落凡界,青春的美色消退了。

躍豆返京前世饒又送來四大本裝訂好的信件,一共四十一封,主要是滿晴寫的,也夾了幾封他給滿晴的。滿晴已經去世,在某一封信中說,她已經絕望,心中隻有恨,若他長時間收不到信,可以問她的妺妺,這些信件他可以燒掉,或者送給一位作家。

他把信編了號,統一標注頁碼,裝訂成冊。上麵有紅筆畫的道,有少量批注。奇怪的是他把表明年份的數字,無論是信末還是信中提到的年份,一律用毛筆黑墨塗蓋掉,這種仔細的用心,躍豆很是困惑。

她問過他一些問題,是短信發去的,他積極回複,有兩次這樣寫道:“躍豆表妺,你某年某月某日某時某分發來的短信收到了。”曾是高中數學教師的羅世饒不會發短信,每次都是用信紙寫了寄來。以他這種對時間的罕見執著,塗掉信件的年份,像是某種不打自招……想要塑造一段愛情傳奇,還要純之又純,這近於虛妄。事實上,在他與滿晴斷斷續續的通信中,還穿插著另外幾個女友。他身體那麽好,又聰明,招女人喜歡,而且他四十歲了還單身,而滿晴已經生了四個孩子(一個校花生四個孩子是你不能容忍的。不,任何女人一口氣生四個孩子都是受壓迫的結果)。