开眼：睁眼。衰：倒霉。
——《李跃豆词典》
Kamdu：表示“何处、哪里”的疑问代词。Kardu：严寒的日子里河面上出现的小冰粒。Mandu：突厥人的一种醋的名称。其制作方法是：将葡萄汁装在坛子里，使之发酵，然后加进一些纯酒，一昼夜后即成。这是最好的醋。Munda：在这里。Qavzu：长在山上的一种树。树干、树枝和果实都是红的。果实味酸，姑娘们的手指常用它来比喻。
——《突厥语大词典》
罗世饶给跃豆看了程满晴的照片，有三四张是十六岁照。少女时的程满晴氽氽脸细长眼头发黑密，眼眸也是黑漆漆的，一笑，真是姣好明亮。她笑得也是十分知道自己美貌的。她考上了艺术学院附中，附中解散又回来读高中。生得美，又跟艺术沾边，理所当然是校花。另有张20世纪80年代的照片，那时已是短发，戴了眼镜，五官未变，却已大大逊色，当年的美人由仙界跌落凡界，青春的美色消退了。
跃豆返京前世饶又送来四大本装订好的信件，一共四十一封，主要是满晴写的，也夹了几封他给满晴的。满晴已经去世，在某一封信中说，她已经绝望，心中只有恨，若他长时间收不到信，可以问她的妺妺，这些信件他可以烧掉，或者送给一位作家。
他把信编了号，统一标注页码，装订成册。上面有红笔画的道，有少量批注。奇怪的是他把表明年份的数字，无论是信末还是信中提到的年份，一律用毛笔黑墨涂盖掉，这种仔细的用心，跃豆很是困惑。
她问过他一些问题，是短信发去的，他积极回复，有两次这样写道：“跃豆表妺，你某年某月某日某时某分发来的短信收到了。”曾是高中数学教师的罗世饶不会发短信，每次都是用信纸写了寄来。以他这种对时间的罕见执着，涂掉信件的年份，像是某种不打自招……想要塑造一段爱情传奇，还要纯之又纯，这近于虚妄。事实上，在他与满晴断断续续的通信中，还穿插着另外几个女友。他身体那么好，又聪明，招女人喜欢，而且他四十岁了还单身，而满晴已经生了四个孩子（一个校花生四个孩子是你不能容忍的。不，任何女人一口气生四个孩子都是受压迫的结果）。
三年高中，世饶有一年是投靠二哥去了藤县。高才生，易受女生爱慕，满晴自然也是。他们坐船去梧州考试，考完回来住满晴家。有几次，程母外出，许久不回，满晴穿上一条裙，行来行去讲东讲西。十几年后，她承认是想把**给他。结果他不开窍，或者，有贼心无贼胆。有次他睡着了，觉得有人摸他，结果又没有摸到底……那是满晴最诱人的日子，没有了功课，她时不时出门买来零食，所谓零食，也就是红薯和木薯，她吃一口，飞快地喂他一口。终于来了一只牛皮纸信封，是不予录取通知。因政审通不过，父亲“历史反革命”，在马岭农场劳改。两人大哭一场，从此失散，满晴迅速嫁人，没有告知世饶，很快生孩子，一个接一个，连生四个……十五六年之后，世饶去藤县处理“文革”遗留问题，他去接受平反、领取文件和赔偿金，他特意去了当年住过的登俊路，结果，老天开眼，两人偶遇。
“很想把当时的状况从头至尾告诉你，让凄凉的文字流泻于薄薄的纸上，但，每当想到倾听我心声的是我学生时代最好的友人时，就情不自禁地流下了泪，我怎能叫你分担我的痛苦。”“你那熊熊的火，你那强劲的风，对于一个姑娘来说，它是无价之宝，本来我可以获得它，然而又是我把它失去了……如果世界上设有一个特别的苦役场，允许一个人自愿去那里服役以赎回自己的过失，使一切得到还原，那么我愿去那里干最苦的差事，以吃尽人间苦楚为代价，偿还你我欠下的债……如真有这种可能，我愿把我的生命化为灵芝草，去医好你心灵的创伤。”
“惊回首，当年那个天真活泼、感情丰富的我，竟能在如此空虚无味的日子中度过，一是为了孩子（一共四个），二是确实无法独立生活，我没有正式的职业，连个食宿处都没有，人就屈从了环境……复习每晚到半夜一点，早上还得起得绝早煮早餐，照样要买菜下厨房，还要替他洗完换下的全部衣服，包括手巾和袜子……”某次转正的机会，被某某夫人顶掉了，又有一次机会，被教师子女顶掉了。“吃的是草，挤出来的是奶，是血……待遇很差……感情的缺陷和职业的不幸像两个妖魔形影不离地跟随着我，像判了无期徒刑的人，看透了红尘，总觉得，我的生命处于半毁灭状态。”
“东方欲晓的清晨，凝视着灶膛的火苗，我在想，你起床了，你坐在窗前思索着新的课题……而我，则是在这个家里为孩子做早餐。万籁俱寂的深夜，遥望着窗外天边的星斗，我在想，你跟我一样没有合上眼，不过，你是在伏案工作，解题演算，我在胡思乱想，轻轻叹息。我想，如果人的思念会变就好了，那么，我要叫我绵绵不断的思念变成一件精心编织的冬衣，轻轻地轻轻地飘落你的肩上，让它抱住你的双肩……或者变成几张亲手采摘的茶叶，轻轻地飘落你的杯盏，让清香的浓茶洗去你精神的疲累，或是变成一支发自自己心窝的乐曲，轻轻地飘到你的耳边，让它为你催眠，伴你带着数学问题进入梦境……”
世饶写的诗也是那年代常见句式，“曾记否，我们在县城礼堂同台演出？曾记否，我们在学校操场两小无猜？曾记否，我们在大楼江边顽皮戏水？曾记否，我们在鸡公山头眺望未来……”人的语言方式是时代所塑造，当年觉得有诗意文采，换一个时代再看，不免感到夸张矫饰。
互相激励互寄剪报，从轰动一时的小说，到工人自学二十年的事迹报道。“满晴同志呵，难道你不应该从这篇文章里汲取一点有益的东西吗？”“你太悲观了，这是我不能同意的，这样会糟蹋你自己的身体。我希望你以后不要这样，要改变你的生活方式，你能听我的话吗？我希望在下次见到你的时候，能在我的眼前重现你过去那种活泼、热情、乐观的形象，你不会让我失望吧？”
她给他寄的剪报是关于某老师如何自学成才，“你比某老师年轻多了，按你的数学底子，发挥你的钻研劲头，你能赶上他超过他，记得一两年前的春节，你是在书本中度过的……”还有话剧、电影。世饶是电影迷，他同她讲起《人到中年》《天云山传奇》《雁南飞》，《雁南飞》看了两遍还想看。而满晴看过一篇不记得是发在《十月》还是《花城》的小说，叫《初恋》，看一次哭一次……两人回忆抄过的一首歌：《革命人永远是年轻》。
有几封信关于如何购买一辆自行车。自行车，那时的紧俏货和必需品，需要广阔的人际关系网和微妙的公关能力，否则有钱难买。她的妹妹在供销社，他便提出代购自行车的型号——凤凰14型，或者18型，或永久11型，一百七十元一架。一开始她难坏了，即使妹妹在供销社，这种凤凰14型或18型也不是经常能碰到的。但天遂人愿，居然也买到了。
她约定了取车的时间，但希望他信中不要提此事，她担心丈夫看到信。“他的性格是与众不同的，希望八一收到你的信，你来找我，可以说是出差，或者买书即可，他问过一次你的情况，问你结婚没有，我说没有，他问，为什么，我说你要考研究生。”为了找到通信的理由，她让他下一封信务必要提到五十斤全国粮票。而且不能跟任何人提单车的事，她让妺妺跟妺夫也不提。“单车总算买成了，正是你要的凤凰14型。你应该给我妺妺写一封信，买到单车不是件容易的事，她对我说，你是很冷漠的一个人，连笑都没有跟她笑一笑，更没有喊她的名字，我知道，你心情不好，她以为……天哪，都弄错了。”
世饶还想要收放两用机，电唱的，一百元左右，他不想要收录两用机，日本进口的贵，上海产的三百六十元，也贵。他还让她帮忙补办高中毕业证书，因他要以同等学历报考国家干部，而满晴在教书和孩子之外，还要忙拆迁、盖房，“砖很难买，搬家，要搬一车柴火……”在忙乱中她的感情仍然处于饥渴状态，“给我写封信吧，要挂号信，放上几尺布票（障眼法）”。每封信她都谈到转正，一页或数页。当民办教师二十年，一直未得转正，这是她悲观的根源。“我好比处在一条昏暗长河的河底，希望则是倒映水中的稀落的星光，因为，下一回，再下一回……我早就对公正这种东西暗中冷笑了。”“我总觉得我这样的人不会长命的……我变化很大，有时看电影，别人都开怀大笑，而我呢，无动于衷，默然静坐，我想，那有什么好笑的，值得我笑……有时，很多观众都流泪了，有的还抽泣，而我呢，依旧无动于衷，我想，这有什么值得哭的，我自己就够倒霉的了，谁又为我哭呢！”
“我不怕死，但被不公平的现实折磨致死我是不甘心的。前年，那位走后门夺走转正指标的人把我气疯了，我立即就病倒了，病了近一个月，当时我真想自杀，用生命去抗议。这两年，我始终没法消除一个恨字，恨自己，恨别人，恨不公平，一个恨字把我折磨得长时间失眠。”
她时常做梦，梦境清晰……她在候车室里，脚边是一只特大的旅行袋，上面写着“广州”，原来她是要去广州啊，她拉开旅行袋的拉链，她记得买了五斤大白兔奶糖，她想吃一粒，她拿出一粒，解开糖纸，不料里面包的却是橡皮擦，哪个学生捣蛋？她嘀咕着再拿了一粒，仍是橡皮擦，她一粒粒解开，连解了十几粒，不料粒粒都是橡皮擦。她哭起来，怎么有这么多橡皮擦呢。这时一个男声在她耳边说：“不会的不会的。”她应道：“会的会的。”“我知道的知道的。”他的鼻息喷到她的脸，她真切地感到有些发痒，她扭过脸，无论如何看不清楚，但她知道他就是世饶。他说，到广州大白兔奶糖多得是，我买返十斤给你……
两人到了一个旅馆，这次她看清了是他，世饶。他端了杯牛奶，正冒着热气，而她却光着上身，她竟不知是什么时候脱了衣服的……她光着身子坐在一辆长途客车上，车上没有别人，世饶也不在，他自然是不在的，她是要去圭宁看他，她打开旅行袋想要找件衣服穿上，却怎么都打不开，好容易拉开拉链，只找出一块小手帕，遮得住左边的**遮不住右边的……接着她到了圭宁县城，出了站，不见有人来接她，疑惑间，一个中学生模样的男生来到她面前，他伸出手，手心里有一把小折刀，绿色的刀把，他说：“给你的。”“我不认得你呀？”“你不认得折刀啦。”“你不是说它掉到大楼江里了，你又捞它起来了？”男生不应，一闪身不见了。
她的特别挂号信令人难解地延宕，过了三个半月才到，负责收发的人遗失了取特挂的通知单，三个月后邮局的人第二次打电话来催领才收到。而世饶将近四个月没有给她写信，他已经到县城工作，考取了国家干部，调到县财贸高考复习班，没时间搞什么数学研究了（这是她最崇拜的事情），“我的前途到此为止。很多亲友介绍对象，我觉得她们苍白无力，黯然失色……啊，广袤的世界，生活在你怀抱的姑娘千千万万，难道没有一个像她那样知道我的心吗？（她在信上画许多红线，用红笔写道：会有的会有的会有的。）这首世界上最好的诗歌，已不复在我的生活中存在，我只有怀着极其怅惘的心情走到生命的终点（她用红笔批注：不，他会幸福的！）”
作为一个十几年来持续自学高等数学的人，他算是取得了成就：获得省级“解几”测验桂冠，得了数学权威好评，组织部、人事部为他建立了干部人事档案。他给她写信：“不是向你炫耀，而是……不要陷入混乱和空虚，不要让意志走到崩溃的边缘，这点才是最重要的。生活又一次昭示，没有奋斗就没有人生。希望你奋起，与生活抗争，前途，只能靠自己的双手去开拓……在那些不堪回首的年代，尽管生活千方百计来淘汰我，但，我不但奇迹般地活了下来，还取得了某些成就，这是很多人不可思议的。”
不再需要自学证明自己了，他被录用为国家干部，不再是无业游民，他带薪考上了师范大学数学系，课程轻而易举，他同时还教高考复习班。他放弃了研究数学。满晴立即就来了一封激烈的信，她对他的企望非常之高，“不敢相信也无法理解，你会如此决绝地放弃数学研究。为什么啊？你的火把低垂了，我们的祖国更需要一份份有价值的论文，更需要一位有贡献的数学家。你太忙了太辛苦了太累了，我恨不得砍下一只手送给你，让它为你洗衣做饭冲茶叠被，为你扭亮台灯，翻好学生的作业本，然后再去为你缝上不知何时脱落的纽扣……请原谅我的激动和无礼吧，我实在为你放弃数学研究感到万分痛惜”。
两人就谈论起科学家的成名峰值。他们的大好年华被耽误掉了，但，文学方面有无数大器晚成的例子，“晴，你很有才华，有很深的文学造诣，你应该拿起笔来，写写你自己，写写你周围的一切”。
……他还没有结婚，她每每就劝他找对象成家，“我在遥远的鸡公山下，预祝你，祝福你组成家庭……我不允许你对自己那样严峻冷酷，希望你在生活的舞台上拉开新的帷幕，我有力量制止灵魂对你发出呼唤，亲爱的饶，我永远祝福你。”
终于有一日，他要同别的女人结婚了——
“怀着极其复杂的心情告诉你，最近准备结婚了。食品站，卖肉的。经过种种艰难曲折，我终于走到了这一步，你为我高兴吧，会在十多天后举行婚礼，但我不想邀请你来，我看到你会难过的，你叫我以后谈到你不要流泪，那是办不到的。在这个所谓有纪念意义的日子里，我倒希望你能给我送点有意义的礼物，我想了很久，如果你愿意，就送给我一个被芯吧，当我工作到深夜，回到卧室休息的时候，我就会想起你，我会觉得你永远和我在一起，永远永远……我的这个请求，旁边人看到会以为我在厚颜无耻地向别人要东西，但你是理解我的心情的，除此之外，你的稿费我不能要，你是一个四个孩子的母亲，生活负担够重的了……心很乱，不想再写了。”
她呢——“悄悄抹去睫毛上的泪花，然后向讲台走去……当天晚上，我被一种莫名其妙的情绪驱动着，放下批改作业的笔，向夜幕笼罩的寂静操场走去，我在那里孤独地徘徊着，我靠着水泥篮球架，仰望着远天的星斗，又仿佛看到了你，你即将开始爱情生活了，总算有个知寒知热的人伴随你了，她会抚平你心中的伤痕的，但来信中‘草草’‘所谓’又把我弄傻了，前一封信你只字未提她，紧接着的信却‘怀着极其复杂的心情’宣布，你俩明天去登记，你真叫人费解。不不，我应该相信你，相信你的智力眼力能力，对一个女性心灵的判断力和鉴别力，我更应该相信你处理问题的敏捷性和准确性，你，不会错的，我应该衷心祝福你。你最及时地把你的好消息告诉我，这说明了你以前说的都是真话，无论何时何地，我永远都不会忘记你的……”
她很快买到了礼物，一对藤县丝绸厂产的被芯，“看到它，你会想起藤县的粗茶淡饭，记起藤县的风土人情（在人情这个词下面她特意加了一道杠），想起中学的教室、校园……但是，藤县被芯也会叫你想起在你心灵留下伤痛的人儿。本来，想送给你两对手套的，皮毛的给你，尼龙的给她，我早就想送皮毛手套给你了，但一直买不到，戴着它，就像握着手……看来，皮毛手套不必了，现在，在天寒地冻的深夜有人给你生起火炉，有人握着你冻僵的手了。从你的被芯扎带上我剪下了一点，头尾相连的三角形的布片，我将它贴在我的笔记本里，记住你幸福生活的开头，每当我看到这两个红三角，我就会默默祝福你们”。
罗世饶报告了结婚的费用，家具三百元，卧具二百元，酒二百元，烟糖一百元，女方衣物一百元，其他，一百元。
他们又通信了。
她用了汉语拼音，先写了几行，像密码，她却又在旁边用红笔译了出来——也不过是一首歌词，电影《知音》里的主题曲：“山青青，水碧碧，高山流水韵依依，一声声，如泣如诉如悲啼，叹的是，人生难得一知己，自古知音最难寻。”
他信中提到了妻子，供销社职工，业余篮球队队员，食品站负责开卖肉票据的，因手上有猪肉而神通广大——“想看电影，电影院有人送来甲等票；想吃补品，医院就有人送来人参养生丸；想剪件别出心裁的衣衫，缝纫社也有人自告奋勇效劳；饮食店炒粉，二角钱就买到别人三角钱也买不到的分量，如此等等，不一而足。她是‘文革’中上学，知识少得可怜，但她清楚我研究的东西重要。那天，一个广西大学的同志到我家说，师大的优秀毕业生将来可以参评讲师时，她高兴得很，那人走后，她就迫不及待问我，什么时候可以当上讲师——非常天真……我说，你希望我研究有大进步，每日必须供应我好伙食，她认真照办，每日不是猪肝猪脑猪脚，就是瘦肉排骨饺子，现在我已经达到一百四十斤，正在为了节食省去早餐……”
他们又有好几个月没通信。有一夜，满晴梦中再次出现了那把小折刀，拿折刀的不再是中学男生，而是壮年的罗世饶，在梦中她瞬间想起，这就是中学时她送给他的小折刀，在梦中，世饶用这把折刀割稻草，他从两人坐着的稻草垛抽出稻草，一根根地割，满晴说，你抽光稻草我们就没地方坐了，世饶说，怎么没有，这不是。他拍拍旁边的地上，满晴一看，那根本不是稻草垛，而是一片瓦砾。
终究没按捺住，满晴又写了信，“我要对你讲的话太多，写起来也不容易，有时又觉得没什么可写，除了泄私愤外。还有，县科协打算组织去圭宁参观少年之家，一直等着这个机会……”
她总有无穷无尽的话要写信给他。她没有挚友，他是她唯一的挚友。
他的信很少，隔很长时间才回复。而且，他哥哥的“文革”遗留事，他一直不愿亲自去藤县办，只是在信中托她奔走。她生气了——
“我一直不想去替你打听县处遗办给你汇款的事，我一直在想，你可以恨藤县的种种，可以发誓不来，但你为什么不肯借此机会到藤县看看我——你以前说的‘不会忘记’全是骗人的。既然你那么忙，忙你的事业、忙你的学业，那就由你去吧……有时忘记了我可能更好。讲句得罪的话，要是你哥哥没有一把骨灰在藤县，要是处遗办不给你钱，我敢说，你即使非常有机会也不会来藤县的，我，看透了人生，看透了爱情，我，难过！”之后她又道歉，“上帝没有把向你生气的特权给我，我太放任了，你工作紧张，又刚有了孩子，我不仅没有帮你，还生你的气。”
一直没有他的信，她就托他买书，“《小学语文教学法》，湖南出版社出的，有一寸厚，我原本有一本，才看了几页就丢失了，藤县、梧州都买不到，你或者百忙之中抽空到书店看一看。县教研室主任找我谈了，暑假要办个教师短训班，让我讲课。”
“那些信，既是对你倾吐，又是对自己讲的。你以前劝我，正确对待转正问题，现在我很够正确了，可以说，我已经完全不想这个事了，终生倒霉的人到底还是有的。我安于现状，把工作看成乐趣，也拿工作作为消遣，但，精神上的向往和追求我挣不脱——我希望我所爱戴的和敬佩的人能理解我，能在思想上和我交流，让我获得心理的骄傲。
“关于转正，我已看破红尘，今后也打算与世无争了……我一个弱者，能有什么作为呢？世界的黑暗面是有的，人罩在黑暗中是很难冲出来的，这是我二十多年来的感受。我已经不写稿了，什么我都懒得干了。”
突然知道他的妻子有过往婚史，还带了个女儿，“要说奇怪的是，从你结婚到现在，漫长的五年多时间，你只字未提这个小女孩，你守口如瓶的毅力是从哪来的？
“我不需要你敲锣打鼓欢迎我，也没要求你到车站来接，但我想，暑假前你应该来一封信欢迎我去圭宁，连信都不写，我怎么贸然前往呢？算了，不怪你……话又说回来，你既然很忙，那就等到你十分空闲的时候再把那个小女孩的简历告诉我吧！对于目前，我没有更多想法，就努力尽一个人的责任吧，努力谋生，养儿育女，工作也是为了人生不至于那么空虚……几个孩子都面临着考大学、升高中、升初中，事越来越多，我没有兴趣和力气为转正呐喊了，每个人都只能自我解脱，若如此对待生活认识世界，烦恼就不成烦恼了。”她在南湖边照了一张相，随信寄给他。
她终于定好了时间去圭宁看他了。她先去邻县，参加自治区小学说话课和注音识字、提前读写实验教学座谈会，“一散会我立即去圭宁探望你，与你们共度星期天。21日返回藤县。请你19日那天不要外出。另外请你为我预定一张21日返藤的车票。我期待已久的相会就要到来了，心里真是无比激动！”
她如约来了圭宁，回去之后写来一封信，是给世饶夫妇的，感谢二人的热情接待，把夫妻二人、两个孩子夸了一通，表示歉意，说自己没送他们什么，反倒接受了他们的许多礼物。
却又另外单写了一封信给他，与上一封完全相反，充满了失望。虽然，他陪她去了当地名胜勾漏洞，但不够热烈，她至在意的是，两晚上都没陪她，让她一个人住在他的单位宿舍，他自己住妻子单位宿舍。早上给她买了早餐又不见人了，说单位要出墙报、大扫除、开会，没有她想象的热吻和**（信中都用省略号代替了）。她以为会再现“难忘的三天”，那是他们在失散十四年之后重逢，在藤县度过的三日三夜，两个人黏在一起，肉身抛洒灼灼燃烧。六年间她时时回顾，不时添加柴火，她把“难忘的三天”作为二人的秘密纪念日牢记在心，每年纪念日就写信。却未承想，火，业已成灰。
圭宁之行令她无限失望，临行，带走了他压在玻璃板下的她的放大照片。他去信问她：“为什么不经我同意就擅自拿走我房间的东西？”她复说：“我拿走照片，你就不必花时间看了，你就可以有更多的时间忙你的事。”
此后她又来过两三封信，他没有回信。终于，恩尽义绝。
在她的梦中，那把小折刀再也没有出现，它奇怪地变成了某种光，在梦中幽暗的隧道里，时常在身后一闪，她意识到是它，但从未见到过，转头望去，总是一片昏暝。有次她发现世饶正在她的床边，他举着一把青草，她欢喜极了，她触到了他的身体，还是那样结实坚硬，他说，我知道的知道的，他深深地进入了她，她在梦中幸福得流泪。她躺在**，想要追回到这梦里，残梦影影绰绰的，她等了又等，远处来了个中学生，他那样年轻，跟她的小儿子不相上下，她等着他说些什么，但他一声不响地行过去了。
两人的通信留下十三万字，主要是程满晴的，世饶的信烧掉了。