北流

章二 梁遠照

字體:16+-

細佬哥:小孩子。

——《李躍豆詞典》

梁遠照年輕時是個活躍分子,她打過籃球呢,中鋒,是工會組織的,還去比過賽;她還演過戲,扮演一個受日本兵汙辱的姑娘;她還遊泳,唱歌,也喜歡睇小說,踩起單車拂拂生風……她八十多歲時對這些津津樂道,躍豆也依稀想起三四歲時她曾帶去縣禮堂看話劇,一隻現代戲,人物裝扮全無稀奇,她極感枯燥無味,五分鍾不到就睡著了,她美美地睡了一大覺,等到被拍醒,睜眼一看,頭頂燈已經大亮,像著了火燭……有關遊泳,是在那一年,領袖發出號召,“到江河湖海去,到大風大浪中鍛煉自己”,縣城裏的國家青年(吃國家糧食的、有單位的年輕人)紛紛響應。沒有遊泳衣,弄了條西裝短褲,是天的藍顏色,全縣城的女青年都是這樣的西裝短褲下水……她騎單車帶女兒去獨石湖,躍豆七歲。遊泳是時髦的詞,她是一個喜歡講新詞的人,遊泳、遊泳,一說遊泳她就臉上放光,然後她就讓女兒爬上自行車後架。獨石湖裏有幾隻木樁,高出水麵兩拳頭,她放孩子坐住木樁,自己在木樁旁邊的水裏撲騰,撲騰一下企起身,再撲騰一下企起身,水隻浸到她的腰……孩子於是無師自通明白了,所謂遊泳,不是什麽怪名堂和新名堂,遊泳就是鳧水,在水裏撲騰。

新名詞都是破壞人生的,固然使人興奮,同時也使人慌亂。

她是衝衝闖闖的,孩子還在肚子裏她就去容縣考試,才兩歲,她又要求去桂林學習,獨己去的,第一次出門,“阿時呢,單位啱啱成立,總共三隻人,沒有獨立會計的,就去政府衛生科領工資,衛生科消息至靈通的,有日去領工資,聽聞有隻名額去桂林,我就堅決要求去。”

閣樓上有幾本舊《收獲》,居然是她訂的,母親大人真是時髦。難以想象,以她一個人的微薄收入,要養躍豆米豆兩人,還要兼顧外婆,偶爾資助小叔子李禾基。巨大熱情從何而來?1965年的《收獲》,厚厚六大本,封麵單色,大大的“收獲”二字,舊蒼藍、梔子黃、荔枝紅,還有一種雞屎般的褐色,也像老僧衣。裏麵有插圖,是線描,它們堆在沙街舊客棧的閣樓地板上。無論如何,遠照的錢都是不夠使的,但她時常以欣悅的口吻說道:“得啯,我去借互助金,記賬就得嘞。”互助金,工會的金融互助組織,每月領工資時扣掉五元錢。一個經常要借賬的人,從日常的醬油飯裏擠出錢來訂雜誌,算得上熱愛文學。