细佬哥：小孩子。
——《李跃豆词典》
梁远照年轻时是个活跃分子，她打过篮球呢，中锋，是工会组织的，还去比过赛；她还演过戏，扮演一个受日本兵污辱的姑娘；她还游泳，唱歌，也喜欢睇小说，踩起单车拂拂生风……她八十多岁时对这些津津乐道，跃豆也依稀想起三四岁时她曾带去县礼堂看话剧，一只现代戏，人物装扮全无稀奇，她极感枯燥无味，五分钟不到就睡着了，她美美地睡了一大觉，等到被拍醒，睁眼一看，头顶灯已经大亮，像着了火烛……有关游泳，是在那一年，领袖发出号召，“到江河湖海去，到大风大浪中锻炼自己”，县城里的国家青年（吃国家粮食的、有单位的年轻人）纷纷响应。没有游泳衣，弄了条西装短裤，是天的蓝颜色，全县城的女青年都是这样的西装短裤下水……她骑单车带女儿去独石湖，跃豆七岁。游泳是时髦的词，她是一个喜欢讲新词的人，游泳、游泳，一说游泳她就脸上放光，然后她就让女儿爬上自行车后架。独石湖里有几只木桩，高出水面两拳头，她放孩子坐住木桩，自己在木桩旁边的水里扑腾，扑腾一下企起身，再扑腾一下企起身，水只浸到她的腰……孩子于是无师自通明白了，所谓游泳，不是什么怪名堂和新名堂，游泳就是凫水，在水里扑腾。
新名词都是破坏人生的，固然使人兴奋，同时也使人慌乱。
她是冲冲闯闯的，孩子还在肚子里她就去容县考试，才两岁，她又要求去桂林学习，独己去的，第一次出门，“阿时呢，单位啱啱成立，总共三只人，没有独立会计的，就去政府卫生科领工资，卫生科消息至灵通的，有日去领工资，听闻有只名额去桂林，我就坚决要求去。”
阁楼上有几本旧《收获》，居然是她订的，母亲大人真是时髦。难以想象，以她一个人的微薄收入，要养跃豆米豆两人，还要兼顾外婆，偶尔资助小叔子李禾基。巨大热情从何而来？1965年的《收获》，厚厚六大本，封面单色，大大的“收获”二字，旧苍蓝、栀子黄、荔枝红，还有一种鸡屎般的褐色，也像老僧衣。里面有插图，是线描，它们堆在沙街旧客栈的阁楼地板上。无论如何，远照的钱都是不够使的，但她时常以欣悦的口吻说道：“得啯，我去借互助金，记账就得嘞。”互助金，工会的金融互助组织，每月领工资时扣掉五元钱。一个经常要借账的人，从日常的酱油饭里挤出钱来订杂志，算得上热爱文学。
她又要结婚了。
对于家里突然冒出一个男人，远照甚是犯难，不知如何向孩子交代。
跃豆幼时眼睛喷火，时常要追问几个为什么，有关鸡蛋花、太阳、沙子、马房、畜牧站的大蟒蛇、森工站的木板、路灯的电线、剪下的头发……样样刨根问底。这种对万物的兴趣，可以算作好奇心和求知欲。但，如果见到生人总是要问问来龙去脉，那几乎是一种刁钻。沙街这条街，生人最多，街尾是码头，船在码头跟前插下长长的竹篙，跳板行落一列男人女人和小孩，他们默然而行，行入水运社。有一日跃豆望见沙街口企了个生面小姑娘，她就行上前，要同女孩讲话，结果她话才讲出一半，小姑娘就冲她猛翻白眼。跃豆盯住她的眼白望，怀疑系盲眼人，她伸出巴掌试探着晃了晃……小姑娘唿声间蹲下，又飞快起身，她还没醒过神，腿上就挨了一粒石子，真正迅雷不及掩耳。女孩又向她吐口水，嘴里喊出一些古怪的音节，既不像玉林话也不像容县话。隔两日，跃豆才闻知，这哑女是有关部门专门接来，针灸治聋哑的。
韦医师阿姨就来跃豆家，她不找远照，直接找跃豆。“跃豆啊，我同你讲几句先，你有个新阿爸了，系好事哪，知道冇？”
跃豆摇头：“冇知。”
韦医师叹道：“你阿妈几不容易的，你长大就知道了。”跃豆却断然道：“长大我就去至远至远，远远行开，再也不回屋了。”韦阿姨惊得脸上的皮肤都皱了起来：“你阿妈边滴阻到你了，她听到无知有几伤心。”
姐弟俩见到了继父萧伟杰，韦阿姨让两人管他叫阿叔。萧继父戴副眼镜，望之斯文且有学问，不过跃豆很快知道，其实他懂得的还不如自己多，跃豆的学问来自英敏家的一本《十万个为什么》，她热衷于告诉别人，天空为什么是蓝色的，树叶为什么会落，蚂蚁搬家为什么会下雨。另外呢，在热天，这个萧继父总是光着膀子，每每吃过夜饭，总要叹上一句：“又食佐一餐啦。”似乎是，一日吃了三餐就是极大的胜利。
跃豆听了，心里立时嗤之以鼻。
萧继父曾在湛江的南海舰队当过几年后勤兵，识讲几句广东话，口音堪称纯正，有广州的气息。方言也有强势和弱势，粤语以广州和香港话为正宗。几句正经的粤语托着，萧继父就更威严了。
他做事爽利，在厨房，他咼咼咼破柴，铁镬一冒烟他就放油，捉起一大把空心菜在空中抖两下，然后刺啦一声，紧接住一阵生铁撞击声，镬铲翻几下，拍几拍，空心菜的菜茎拍扁，好入味。他手指捏起一撮盐向镬头里一飙，再一翻就装菜碟了。他识炒食瓜，食瓜的皮和肉跟冬瓜一样，食瓜更瘦长，是冬瓜的拉长版，既然拉长了，肉也紧一点，所以要切得薄薄的。嚓嚓嚓嚓嚓，就是这样。他不看刀，也不望自己的手，嚓嚓嚓嚓嚓——冬瓜就切成了薄片。他还识做滑水豆腐，也是切成片，白水煮滚后跟手入镬，再煮滚，放油盐，旁边一只碗放一勺淀粉使水化开，手指在碗里搅两圈，哗地倒入锅，淀粉变透明了，豆腐又滑又软。这个滑水豆腐，跃豆上高中时他教会了她。
于是萧海宝出生了，同母异父的弟弟，基因大异。海宝很白，跃豆姐弟黑而瘦，海宝的头发天然卷，微棕色，跃豆姐弟都是一头黑硬直发。海宝小跃豆十一岁，天经地义的，她应该给他洗尿片。但她不想洗，她向来不听使唤。
“你系大姐头喔。”
她嘴一噘：“我不想当大姐头。”
远照和萧继父两人满怀喜悦端详新生的海宝，他们议论道，眼睛像她，鼻子像他。
“他的脚指头像我！”跃豆猛然插入一句。
两个大人同时瞪大了眼，她便也瞪住他们：“就系啯，无中冇系啊？”远照低了头，萧继父却笑了：“羞不羞。”
他竟扯到了羞耻，这让跃豆火冒三丈。
既然海宝跟她不像，她就坚决不洗他的尿片。海宝的尿片便都是萧继父洗了，他烧一锅热水，哗地倒入脚盆。尿片只有漉过，尿气方可除掉，萧继父连这个都知道。洗完尿片，他就一一晾在天井的铁线上。
她倒过一次海宝的屎盆——
一只破瓦盆是专门给他屙屎的，屎不臭，稀黄稀黄的，有点腥，她端着屎盆去粪坑，只有二十几步，才行到一半，她胸口的胆水就翻起来，一阵阵顶到喉咙，她挣扎着快行几步，倒完屎出来，干呕声猛冲猛撞，滚滚蹿出，窄长的走廊放大了这声音，像鬼嚎。萧继父笑着同远照讲：“你睇你睇。”
远照永远是个大忙人，她把海宝向跃豆臂弯一放，吩咐说：“抱阵先，抱到渠睡熟。”
一个婴儿就在了跃豆的怀里，三只月大，粉嘟嘟软塌塌闭住眼睛。跃豆望了望，觉得这只侬厄还算爽逗。于是她逗起来，让他吮自己的手指头，或者吮手臂——这个也几爽逗的，她的手臂上被他吮了红红的一小块，吮着吮着他就睡熟了。如果他不耐烦哭起来呢，她立时比他更不耐烦，她就把他向**一撂，狠道：“哭咧哭咧，哭得越大声越好。”
她腻透了。她抱海宝的兴趣实在有限。她想出去同吕觉悟她们疯跑呢。
我们要去农业局做“白毛女”的游戏，农业局院子有只砖砌的台子，我们假设这就系奶奶庙，我们披头散发，假设自己为白毛女，打橘子树丛（代表雪山）飞奔至台上，再一个个从台上跳落，人人跳得兴高采烈，黄世仁自然是没有……
农业局的院子有很多橘子树，矮矮的，不比小孩子高。还有扶桑树，也是矮的。有一种甲壳虫，我们管它叫黄虫，是黄褐色。另有蝴蝶的幼虫，跟蚕蛆长得一样，却鲜艳，身上一道明亮的柘黄，一道细细的墨黑色，一道碧山绿，身体的两边还长着一簇簇毛，细而尖而硬。它们从树上掉下来，吧嗒一下。明明是从槐树上掉下来的，不知为何却叫樟木蛆。
与树叶、与花苞、与虫子有关的游戏叫“做灶”。
这个词，只有用本地土话讲出来才会有味道。灶，音调上扬，念“豆”的音，它是小小女孩歪着头说出的词。做灶，我不会用普通话说出这个词。音一变，事则变，硬施施的，毫不爽逗。
我和吕觉悟行入农业局的院子，一入大门就望住橘子树傻笑，那些花苞，玉白色的、闭得紧紧、全未开的花苞，那就是我们的菜。
我们假装它是鸡，八角钱一斤。但是，很快，我们就不想让橘子花苞叫作鸡了，因为前面出现了扶桑树，扶桑花的花苞更值得叫作鸡，它又大又红，红得像鸡冠，它还纹理清晰有光泽，且有只柄托着，好极了。一摘摘了七八只，满满一捧。
我和吕觉悟捧着扶桑花，一前一后去到张二梅家。她家门口有只极阔的骑楼，是正方形的。房间也很空，墙上挂着她爸爸穿军装的照片，戴着大檐帽，很威武。她家大人经常不在家，偶尔在家，也很和气，她爸爸讲一口北方话，妈妈是本地人，在服务公司卖馒头和豆浆，夫妻俩一心一意要生个儿子，对女儿们并不介意。她们姐妹五人，五朵金花，一朵接一朵生出来。
我们在一块空地上各自划定自己的家。
我找了块井盖，吕觉悟找了块大石头，二梅三梅用树枝拦了地盘。纷纷捡了瓦片假装是锅碗瓢盆，大大小小，摆了一地。要买菜！要有集市！张二梅思路开阔，她振臂一呼，我们狭窄腻熟的游戏一下就扩展了规模。于是农业局的院子就有了一个虚拟的菜市，各种卖菜的摊子摆了三尺长！摘了树叶假装是青菜，掹了青草假装是韭菜，扶桑花蕾是鸡，橘子花当什么呢？就当竹丝鸡好了，那种长着白丝羽毛，骨头是黑色的鸡，价钱至贵，开刀动手术的人才买来吃的。又捧来沙子当大米，用口盅装上自来水，是油，或者酱油，石子当鸡蛋是不消说了，管它圆还是不圆，统统五角钱一斤。吕觉悟不怕虫子，她抓来黄虫当鸭子，又弄了两条樟木蛆摆上，讲系鱼。作业纸撕成一片一片的，充当钱，小的一角，大的五角。我们既当卖主又当买主，既要守着摊子，又要蹿出来买菜。讨价还价，你来我往。大家买了鸡又买了鱼，买了鸡蛋又买了青菜，人人心满意足。回到石块围着的家里，切的切，炒的炒，添上油加上盐，又盛在瓦片上，比真的更丰盛诱人。
还要办水利呢！
是在农业局院子挖一条拳头大的水沟，除水池边，院子悉为泥地，我们以瓦砾做铲刨土，居然也干成过一铺。再就是，一堂激烈对抗之游戏，分成敌方我方，互捣对方老巢。游戏就叫摸营，一人跑，一人追，后出的那人携带了新的能量，一经触碰，即算被击毙，但有一绝招可救人于险境，就是大呼“圈之”。
圈之就是暂停。好吧，暂停，一切重新开始。
外面的世界无限广阔，翻腾着热气和啸叫，花和草，汗湿的后背，以及河。跟河有关的名堂就更多了，河这边的码头河那边的船厂，河滩的沙河里的船，船上经过跳板下来的船家妹……还没讲少年之家呢，我们的少年之家全国闻名，国家领导人曾经亲临视察，有全国先进之称号，有犸狫蟒蛇猫头鹰，有图书室，甚至还有电影上的木船，是用桨来划的，而非竹篙，还有带轮的旱冰鞋……
谁又甘心在家里抱一个屎尿不识屙的婴儿呢。
我不但腻透了海宝，也腻透了天下的婴儿。
远照至宠海宝的，自始至终，从零岁到四十岁，直到永远。
萧继父倒是不宠，一有错马上就打。萧伟杰认为，细佬哥一定要教育，教育就是狠狠地打。幼时他打得不算狠，到了十几岁，他就用木棍打，木棍是从松木柴里拣出来的，有刀柄那么粗，要紧的是长，有桌子长，一头还岔出一节树杈。他真是趁手，一趁手他就打得震天响。
他打海宝，更打大海，他当然不打跃豆和米豆，因不是亲爸，他由衷地自觉。
在海宝之前，本来只有姐弟俩，一日，天上掉下来个哥哥。他来了，站在沙街妇幼保健站门口，有点害羞的样子。萧继父两头介绍，这是哥哥大海，这是妹妹跃豆。他威严地对大海说道：“叫妹妹！”大海就说：“妹妹好。”
大海高个、白皙、头发天然微曲，鼻梁也是高的，不像跃豆和米豆，是塌鼻子。他知书达理的样子，说话腼腆，气质竟不像乡下长大的。之后大海又不见了，然后她也把他忘了。过了很久，他才又出现。
米豆很快改口叫萧继父阿爸，跃豆不叫。
远照说：“你都冇知，你阿爸瞒了我几多事的……”她差点讲出了李稻基曾经加入过三青团并且上过国民党的宪兵学校，但她紧急关头刹住了车，这个交关要紧，无论如何不能讲。她讲出的是，李稻基瞒住了他在安陆老家有老婆的事实，而且还有一个十岁的女儿。
母亲认为，这已足够严重，女儿听了定会摈弃亲爸。
不料跃豆毫不震动，她头壳一转，立下判断，这些乱成一篰麻的名堂同她无甚关系。跟父亲有关的她只记得一件，就是三岁时正剥着的大龙眼被他夺走了，挨了打，发了烧。
她一声不响行开了。
有日萧继父来县城，他来沙街望跃豆，见孩子只吃一碗白米饭，没有菜。他立即出门，带回一条长长的食瓜，他切了一小段，炒成一碟，同她讲，每次你就切一节炒来食，够食一个礼拜了。他教跃豆生火：“木柴呢，破成手指大小，互相架住，下底留一点空隙，空隙里塞入一点松毛，或者纸团，若系没有，就先点一根最细的柴引火，等架着的细柴燃着了，再轻轻廓大柴上去。”
那时萧继父尚未调到县城，他退伍回来，组织部门一望档案，系海军部队复员的，跟水有关，就分他去离县城很远的抽水站。
萧继父来家后，伙食大大改善了。礼拜日他就弄来活泥鳅，这些市面上见不着的名堂，不知他何处整来。
扁扁的藤篮装了半篮，底下托着芭蕉叶或者莲叶，泥鳅们黏糊糊地挤成一筢。他得意非常手上生风，扁篮一翻，哗地倒入瓦盆，再捉一把盐，猛地掷入盆中，泥鳅们痛得吱哗乱窜，火辣辣舍命跳。他快手快脚生火架镬，说时迟那时快，镬头已经冒烟，不用油，泥鳅们就烤熟了，放入碗柜，一连吃上两三日。
也有别的小鱼，石暗鱼和塘角鱼。塘角鱼有个民间传说，讲：有只水鬼，在南海受了欺负就到圭宁的塘里安身，这塘里的鱼呢，本来食牛屎，几腥的，骨又硬，后来水鬼去大容山百丈潭搬来沉香，又钻通暗河引来百丈潭的水，这塘里的鱼就变得又肥又靓，骨头亦变软了，半点都不腥……萧继父对这种故事嗤之以鼻，从鼻孔喷出大大的一声“嗤”。他相信科学，不信神话。
他还识包饺子呢，自从来了萧继父，全家过年就吃到饺子了。
饺子系北人之饮食，岭南人，过年系要劏鸡的，白斩鸡蘸上芫荽葱头沙姜晒油，这才够像样。而饺子，不过是云吞的一款，几不隆重，且麻烦，面皮几难碾的，菜肉还要剁成馅包入面皮。有馅不如做成芥菜包。饺子这种吃食，必是与新政权有关，解放军一路打到海南岛，1949年以后就留下来，当了县长副县长、局长副局长，他们逢年过节包饺子，这种北人“捞佬”的名堂，就此成了身份象征。
复员退伍军人，个个识包饺子，萧继父更是讲不出地能干，那些繁复的程序，他一个人就搞定了：一、把面粉变成一坨有弹性的面坨；二、面坨扯成细长的一条；三、切成一节节，绝不能比甘蔗的节长，只能有手指横着那么厚；四、软软圆圆的小面团用手掌心压扁；五、擀，擀面杖当然是没有的，他用一节竹筒。其实擀字也没有，我们叫作碾；六、先头剁好了猪肉和韭菜，放油盐拌均匀；七、就开始包了，面皮当中放一羹馅，两手一捏，圆鼓鼓的；八、还要煮啊，老天！锅里冒着白色的水汽，这时他再次摆上了一副骄傲的神色，仿佛仗已经打胜了。他骄傲地舀几次凉水倒入锅，真是古怪。
在哥哥出现之前，姐弟俩还见到了大姐李春一，原来还有一个阿姐呢，她从天上掉了下来。
春一忽然就来了，她是李稻基的乡下妻子生的，同父异母。她给姐弟俩一人一只领袖像章，纽扣大，红底金像，亮光光的，全县罕见。她讲她要参加革命大串联，不但要去伟大的首都北京，还要重走长征路。“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的，你们年轻人，朝气蓬勃……”她在天井旁边的灶间教跃豆读了一段。
世界是什么？她信任的世界是《十万个为什么》里的世界，而非春一口中的世界，再说她也不是年轻人。而且，她对朝气蓬勃这个词生得很。春一是家族骄傲，读书永远第一，考上了全地区至犀利的高中。现在的词，学霸。她顶多十八岁，却要同远照的领导谈一谈。她昂头行入办公室（就在进门的第一间），劈头问道：“我妈梁远照，她在四清运动中表现怎样？”口气绝非一个中学生，倒像领导的上级。领导认真起来，讲：“梁远照表现不错，和地主家庭划清了界线（划清界线的结果就是，外婆回乡下了，由跃豆去幼儿园接米豆，还带他吃饭睡觉）。”革命使李春一意气风发，势如破竹。她也是大气的，一张口就管远照叫妈，声音朗朗。她明亮、耀眼，幽暗的房间和天井和过道，以及墙上的日影，无不光灿起来。
全家从沙街的旧客栈搬到了医院宿舍，一排泥砖房子，墙皮半脱，屋前一条两指深的明水沟。远照家在这排泥砖屋有两个房间，里面那间，窗外有樖巨大的人面果树，两樖芭蕉，带簕的簕鲁。
萧伟杰要求孩子们在矮凳坐好，他要开只家庭会议。
“一切行动听指挥，”前南海舰队后勤兵萧伟杰以领袖语录开了头，“大海和跃豆，你两个，星期日要上山筢松毛。”
大海不作声，跃豆说她不想去。
萧继父断然反问：“不去打柴烧乜嘢呢？使乜嘢烤熟泥鳅呢？使乜嘢煲饭烧水？”为了更像真理在握，他使用了正宗粤语。
一旦用了代表权威的广东话，这事就不可逆转了。
关于柴，它们在这里冉冉上升……那些千奇百怪的柴火……最先浮上来的是木糠。木糠，锯木头落下的粉末，像米糠，也像黄豆面，我知道怎样烧木糠——先要筑紧，在中间留一只孔洞。用吹火筒立在炉膛中央，边倒木糠边筑，筑紧实了，抽出吹火筒，一只光滑的孔洞就制成了。废报纸，团皱放入孔洞，点上火，孔洞壁的木糠燃起来，黄色的火，它不会是蓝色的……过一时，火势弱了，用一只铁钩，钩一下，火就又起来了。
食堂是烧谷壳的，有间屋专用来放谷壳，它没有窗户，常日不关门，半屋子谷壳散发出呛人的气味。灶火正旺，灶门很陡，谷壳在灶里层层燃烧，火势比木糠饱满明亮……伙夫用簸箕铲上满满一簸谷壳，嗖的一下向灶门猛一送，新到的谷壳盖在快要燃尽的谷壳上，如同接力赛。那时我家还没搬到医院，我只偶然一见，更觉神奇。
街上开始流行蜂窝煤，人人叹为观止，认它高级。因本地只产瓷器不产煤，煤就贵重过瓷器，又因煤来自远处——不但来自远处，它还来自时间：据讲系几百万年前的树变成的，要到地底下深几十里的地方运出来，而且，煤、煤球、煤矿，这样的字眼常常出现在一些伟大的地方，“毛主席去安源”，一幅油画；“家住安源萍水头”，《杜鹃山》柯湘唱的，那个安源就是煤矿。还有呢，《红灯记》里的李铁梅也捡过煤球。可见非庸常之物。全县城就跃跃欲试，街上片片空地一时都晒上了自制蜂窝煤。像堆萝卜，家家户户堆起一堆散煤和一堆黄泥，黄泥作为一种黏合剂，除了粘紧煤，还可增加蜂窝煤的分量和体积，它使一堆煤变成一堆半或者更多。
有人发明了用药渣做成蜂窝煤——
与木糠相比，药渣更粗糙且复杂，各种树皮草根，在医院制剂室的大铁锅里熬上几昼夜，它们分解、疲软、松散，一败涂地……之后摊在制剂室的地坪上。医院的人家，家家制过药渣蜂窝煤：药渣黄泥拌均匀，用一只带柄的铁模罩头摁下去，用力摁，再倒模出来，只只药渣蜂窝煤实打实就出来了，有模有样的。药渣烧过之后，创造力激发的热情也就陈旧了，药渣到底不好烧，就不烧了。于是打回原形，重新成为药渣。
那么多柴还不够，除了木糠、谷壳、药渣、树皮、松毛、树枝和劈柴、蜂窝煤……还不止，我们的柴还包括太阳。
一排白铁皮桶排在洗身房前的空地上，盛夏午后，太阳晒到水里，桶壁上起一层细细的水泡，水泡慢慢破裂，桶里的水渐渐变暖。在夏天，那是我们的洗澡水……日光帮忙把洗澡水烧得温热，节省无数柴火。晒过的水要早早用掉，太阳一落山水就变凉了，淋在身上起一层鸡滋。
我和吕觉悟还不远万里去酒厂洗澡，酒厂的热水一分钱一桶。当然是的，烧自己的柴不如烧别人的柴……一人挎着一只桶奔赴遥远的酒厂，我们在桶里放上毛巾和换洗衣服，穿着木鞋。下午四五点，太阳正高，我们从沙街出发，行过供电所和龙桥街口，白铁桶撞着腰胯和屁股，木鞋击石发出响亮而混乱的声音，如同一支丢盔弃甲的部队。要过一条独石桥，红色的朱砂条石（晋时葛洪就是打算用这些朱砂炼丹的），中间是青石桥墩，桥面两拃宽，没护栏，下面全是乱石，一发大水，远近河水嗷嗷喊。然后我们光脚行在河岸上……然后，闻到一阵猪屎气，猪仓到了。猪仓到了酒厂就不远了，空气中的酒糟味先是淡的，然后越来越浓。酒厂里热气弥漫。热水在一只大池子里冒着气。两人各拿出一分钱，买到一张热水票，龙头拧开，热水马上注满白铁皮桶，真是容易。目瞪口呆之后，一人一桶热水拎入酒厂的冲凉房，换洗衫裤搭在木门上。
龌：脏。
——《李跃豆词典》
晴朗的冬天就去食堂担热水。过操场旧产科，上马路，太平间院子的门敞开着，要在到达太平间门口之前过马路对面，过了马路也不向那门口张望。只有确认门是关着的，才会眺望那院内的木瓜。木瓜高而瘦。
食堂紧邻外科病房，从窗口望得见病人睡在病**，他们百无聊赖，打着石膏，颈上吊住绑带。有人趴在窗口望这边，这边人气沸腾，做好的饭菜摆上大案桌，热气腾腾，打饭的人行出行入，手里捧住饭盒或饭盅。
接到滚热的水，上肩，沿着供应室制剂室门诊部旧产科返回，然后穿过操场，跨过水沟，行过篾席遮拦的厨房和人面树浓荫掩映的过道，把一担水放在了洗衣台旁边的空地上。而水还冒着热气。
她从不记得米豆担过热水，也不见他洗过澡，从未见过他拎一桶热水入冲凉房，也未见过他洗衣服。她不知道他是在哪里。
她只记得姐弟俩在一只光秃秃的山坡上打柴。在老家山区。
两人合一只畚箕，虽有只竹筢，却不见松树，那草稀疏得不堪。一筢下去，收回来不过几根烂草尖。她憎恶打柴，站在坡上远望，连绵的丘陵，望不见大路，也没有河。
她问米豆：“记得外婆家冇？”“哦。”他迷茫应道。
她又问：“你知我们圭宁在歆只方向啰？”
米豆不应，他勤勉拔草。他撅着屁股揪着几根草用力扽，这种草根深茎韧，手掌勒出道道深印，却总薅不下来……
老家的这些，她总要一次次地从漫漫的时间中捞出来，她给它们以氧气，它们活转过来，向她瞪着往时的眼睛。
这一年是清晰的刻痕，防空洞、山岭、翻起的新泥、鸡丁锄、山上的战壕、防空演习、啸叫的警报、珍宝岛……深挖洞，广积粮，不称霸。
姐弟俩由春一带回邻县的山区老家，汽车马上就开，米豆忽然不见了，春一急得跳脚。晕车，汽油味浊而闷，浊气四处压来，直入五脏六腑，想呕，呕不出，呼吸不畅，四肢发软，五脏六腑翻腾，搅起胆汁，嘴里又酸又苦。第二日换了辆运生猪的大卡车，车厢里铺了一层干稻草，车顶盖了一大幅油布，算是挡住了日头。卡车上一股极浓的六六粉气味，呛得三人猛咳，一声赶着一声，咳成一片。车一开，又晕得天地旋转，她呕在稻草上，再扔掉。
两人住在五叔家，五叔三个孩子，一岁到六岁，个个稀里哗啦龌腻——
拖着鼻涕、头上沾着草泥、衣服不是长得拖地就是短得露出肚脐眼、衫袖口结了厚厚一层硬壳，是擦鼻涕擦的。五婶指望跃豆能带这三个孩子，她忍住厌恶，给最小那个揩鼻涕，黏糊糊滑溜溜冰凉凉的鼻涕让她恶心，她闭着眼，把这摊鼻涕从孩子脸上揩下来，再擦到草堆上。
五婶冷眼望了，一句话不讲。
米豆真仁义，跃豆不带孩子他来带，他才七八岁，他不停地给三个孩子揩鼻涕，食指和拇指捏着鼻涕使劲甩，甩不掉就蹭到台阶棱或者灶间的柴草上，他不怕龌，他自己也是龌兮兮的。他对陌生的一切安之若素，客家话听不懂，他乖，仿佛听懂了。
当地吃萝卜腩——一大镬水，萝卜整条放入，加几大勺粗盐，烧一蔸树根熬它，熬个三日三夜，熬到一镬清水变成半镬黑水，萝卜呢，成了烂烂的棕黑色，捞起放入瓦缸，吃饭时用筷子夹出半截。熬出的黑水用来当酱油，炒菜时放一点，菜虽有了咸味，颜色却是暗黑的。
米豆至诚欢喜。
极稀的粥，日日餐餐黑乎乎萝卜腩。晚饭倒是有米饭，但那米饭也不是煲的饭，叫捞饭。连水带米一大锅煮开，再使一只竹筲，半熟的米捞到一只小木盆盖上盖，如此焖熟。米汤呢，喂猪。晚饭的菜总是葱，葱可不是调料，它是自己炒成一大碟，一人搛一筷就光了。有新鲜木薯，生产队分的，春一讲，新鲜木薯剥皮切成片，用猪油炒，特别好吃。盼了几日终于知道，五婶不让炒木薯片，要晒干放住，先不吃。
有日晏昼家中无人，春一领跃豆去储物屋拿东西，只见大大细细坛坛罐罐铺一地，她闻到一阵熟悉的咸萝卜干的香味，循味揭开一只细瓦罐，果真是。她不停吸鼻子。春一站了一时，确认她有处理两根咸萝卜干的权力，就挖出两根，去灶间舀了小半勺水缸水洗过，让跃豆空口当零食吃了。
米豆从不惦记回圭宁，不惦记上学。
唯她无比饥渴，不可遏止地要翻过一面山坡去眺望小学校，学校上课的钟声（是挂在屋梁的一截锄头）一响，她就会一路奔跑，一直跑到别人的教室门口。她从自己家带了一支铅笔和一只本子，米豆什么都没有带，他七八岁了，除了她教给他的那只“的”，似乎不认识别的字。
想起这个，她想找一本书来考考他，却没找到。
用带来的铅笔写了信，寄给母亲大人梁远照，问何时能回去上学，再晚功课就赶不上了。之后日日等回信，一直等，如此半年。
以为永生不能再上学，以为吃一根咸萝卜干都将是一种奢望。她总是听闻自己身体里断裂的声音咔嚓咔嚓响。在老家的葱与黑色萝卜腩的气息中。
那绝望的声音绵延了许多年。
有一种说法是：远照再嫁了，两个孩子理所当然归李家养，自然不会有人让姐弟回去了。前面一句春一不会说，后面这句，春一是确凿讲过的。看她日日等信，她不忍。
除了打柴掹草、擦鼻涕、吃萝卜腩，她再也想不出米豆的任何事情。没人想到他应该上学，他不惦记，仿佛安稳，从未听他念叨圭宁和妈妈。
他也不生病，跃豆却生病了。
发烧，全身都是软的，头昏，嗓子和胸口都像着了火，辣辣地痛，却又感到冷。她做梦，梦见一只古怪的石狮子，在梦中眼泪滚下来，冒着烟。还好米豆知道叫来五叔，五婶捣烂葱姜做了一碗热粥，她咽下去又呕出来……病好了，人变得古怪，仿佛对一切视而不见，整日不作声，也不干活，无论打柴还是带孩子。自己发着呆，到了吃饭时间，就站到灶间门口，一碟葱，或者一碗包菜放到饭桌上了，就自己盛饭，然后夹一筷子菜，捧到睡觉的屋里独己吃。
安陆山区对跃豆是一场噩梦，对米豆不是。
他也浑身龌兮兮，但不是因绝望而龌，他龌得自在，没人嫌他龌，他自己也不嫌自己龌，有时忽然见他是笑的，但不知他为何笑。总之他是一点都不委屈的。跃豆一向爱干净，现在比他龌，她不洗头，头发结成了饼就让它结，梳不通就不梳。她也不洗澡，衣服呢，有两月没换过了。
她是打算死了就算了，她的龌是自暴自弃，米豆是自在。
薯菇子：马铃薯。
——《李跃豆词典》
半年之后，姐弟俩回到母亲身边，在县城上学。她记得米豆吃饭的样子，灶间的一张矮饭桌上，他低着头，飞快地搛菜，一碟苦麦菜，他搛了一筷放入嘴，正要嚼，萧继父就开始发话，他喜欢饭桌教子：“搛菜呢，只夹自己面前的，无要搛别人面前的，无要乱翻菜。”
继父换上一口正宗广东话，神情威严。
远照配合着：“米豆，听你萧叔讲话。”米豆就含住嘴里的青菜，等萧继父讲完才小心嚼动。继父却又问起算数题，灾难再次在饭桌上到来：17+18，27+48，29+35，他三四年级甚至五年级了，早早就越过两位数进位的加法，但他硬是被卡住了。人木了一时，眼看他嘴角下撇，眼里含了一泡泪……他本来能算出的，但一嘴饭菜，又众目睽睽，他蒙得很。
跃豆有一点愧疚，因她占据了缝纫机的背面，那是家中唯一像桌子的地方。她在那上头做作业，而米豆，不知他在哪，也从未见他做过功课。
那房间的窗口朝向公路，是公路拐弯处。拐弯，且上坡，所有汽车经过都要大按喇叭，卡车轮胎碾压路上的砂石子，重浊的嘎嘎声灌入房间，直灌到床。两张床摆成直角，空当处两条凳，拡两只糙板木箱，没有桌台，有张椅，是公家的，漆成酱油似的檀褐色，椅背有号码。
缝纫机是重要家具，它缝补衣服时固然重要，但不缝衣时更重要，因机头一翻，面板变成平的，正好是张桌子。跃豆日日在缝纫机上写字，做作业和记日记。她还在上面写过一篇论文呢，关于化学元素的量变和质变，还做过一把游标卡尺和一个原子模型，一概在此。但她没见过米豆，也没见过大海在这张“桌子”前坐过一秒钟。
她不知道米豆这时在哪里。
那间朝向公路的房间，两张床顶成直角，床底下摆着各自的解放鞋，鞋面鞋肚一层灰尘。跃豆比米豆更爱赤脚，那张医院子弟的合影，仅她一人光着脚丫，照片上也有米豆，他排在倒数第二，头歪着，脸比他小时候的照片尖多了，他的脸越来越尖。他的衣服是谁洗的呢？估计是他自己，你没有帮过他，你只帮家里洗过蚊帐被铺。冬天撤下蚊帐春夏撤下厚被，一概是她帮手洗晒。蚊帐被套装入桶，拿到河边，卷起裤腿下河，捧起这一篰织物向河里一抛，流水不断流过，在水里**几下就**净了。
她不记得和米豆一起洗过衣被，一次都没有。蚊帐被套要两个人同时拧，一人一头反向使力，两头的水挤到中间。对面那头次次都是母亲。她也想不起米豆做过别的：破柴、择菜、洗碗、扫地……他是一个被忽略的人，一个影子，一个吃饭时在饭桌上含着菜的影子，若非他跟一道两位数的算术题在一起，他是模糊发虚无法对焦的。
四五年就过去了。她高中毕业下乡插队。此后绝少见到他。