我不愿随镇上人称她为白寡妇，我对寡妇这类称呼有天然的反感。我宁可称她的外号“白骨精”，她也实在当得起。她皮肤极白，又极瘦，外貌与《西游记》里变作美女之后的白骨精是接近的。但你没见过白珍本人，“白骨精”这样的字眼有很多人会不适的吧。
她堂弟在玉林火柴厂当工人，热爱时髦，甩手操、红茶菌，没有一样不是得风气之先的。他还没结婚，闲得无聊，白珍又乐于为他张罗对象。他有时下班早，一溜烟跨上永久牌自行车就来了，他的车是很滑溜的，轴承珠隔月就上次黄油，轮胎的气也是足得不能再足，再足就撑破了。圆滚滚的车轮，即使不蹬也会自己向前飙。
落日时分他飙在玉梧公路的砂石路上，不到三个半小时就到圭宁县城，天光未散尽，路灯未亮，她正在吃晚饭。堂弟来了，支好车，一屁股坐到饭桌前，捉起碗里的咸萝卜就送入嘴，他饿坏了，嚼得咯吱响。看他咽了萝卜干，又看他掀开了锅盖，锅里没有多余的饭，她找出半扎扎粉，重新拨燃灶火。扎粉是好东西，水烧滚下锅，放点猪油、盐和葱花，其柔软细腻滑爽不逊湿米粉，却比湿米粉更贵气。堂弟看着白珍下扎粉，搅动，掀开油罐刮一点猪油，从菜篮里扽出一根小葱切细。
腾腾滚着的米粉，葱花一撒就好了。热气飘动，饭桌上的半碗蒸豆豉也愉快地等着这碗米粉，有了豆豉，实在再完美不过了，豉香饱满，撒几粒在粉面上，跃然点睛，不但米粉生动起来，豆豉亦焕然一新。白堂弟不辜负这碗米粉，连碗底汤都舔净。他一抹嘴，就陪白珍出门看电影。
白珍既喜欢电影，也钟意睇戏。戏是越来越少，这两年只有一场粤剧，《山乡巨变》，是梧州粤剧团过路，只演一场就去了玉林。戏虽不好看，照样挤满了人。白珍幼时喜粤剧，一个姑母唱过给她听，曲名《情赠香囊》她还记得。《山乡巨变》虽不能过瘾，但那种腔调道白，广东白话，就当是去了两个小时广州，要知道，广州，是相当于粤地中心的。那腔调也使她想到香港，香港，一个不能大声说出的地名，罪恶和**之地。所有的梦境，就只剩了电影。
她就和堂弟去看电影了——
二场电影是八点四十五分开映，时间还没到，上一场还有几分钟才散场，白珍和堂弟站在台阶下，她掏出一粒硬糖给堂弟，两人各自送糖入嘴。这两个并排企住的男女，有点像恋人呢，有种心照不宣的亲昵，甚至暧昧，但谁又说得清楚。散场了，人挨人拥出，又等了几分钟清场才得检票入场。一个中年妇娘企在门口一侧，她在票上撕只口子，放人入。
华侨电影院，本县最堂皇的建筑，一排排枣红色的实木椅，椅背是白色的座位号，两边的墙壁弄得古怪，像有许多蚯蚓拉了屎，也像木菠萝皮，也像牛肚，也像蚁穴。电影院建于20世纪40年代，经过二十年的熏陶，大家都知道了，这种墙面是用来反射声音的，凹凸不平的墙面，声音反射到各个角落，它就不能聚集在一块发出恼人的回声。灯光暗下来，脑后一束巨大的光束从后上方放映室的斗状细口直打到银幕上，电影开映了。
这晚的电影是《千万不要忘记》，阶级敌人破坏社会主义建设，千万不要忘记阶级斗争……白珍和堂弟省略了这一套，他们津津有味地看那银幕上的人和楼房，大城市就是好看，打扮衣着讲话行路，俱好看。青年女工穿的工装裤真系时髦的，从裤腿一直延伸到前襟，两条阔布带打肩膀兜到后背，在后背交叉着连接到腰间。这种工装裤唯大城市里的大工厂才有，小镇没有的，大街上不会有人穿，只有舞台，纺织姑娘的舞蹈。
莫名的是，在舞台上它时尚，穿到大街上，却是丑陋，尤其女人。它宽大呆板，毫无曲线，刻薄地说，它就是一件连体围裙，干活当然方便，美感则全无。电影和舞台就是这样一种能让凡俗之物摇身一变的魔术，它使一条平凡的工装裤飞离遥远城市的日常生活，高悬在小县城的上空，在黑暗的密室里熠熠生辉。白珍仰望着这条工装裤，神往呢喃道：“我也要做条同样的。”纵然是一名社会闲散人员，她也要跟紧时世潮流。
审美被时世左右着，工装裤好看吗？
好不好看不要紧，全县城没人有，她穿了就是独一无二，行在大街上，她欣然错觉，仿佛自己是从某个大城市或者某一部电影里下来，直接行在西门口的十字街头。
电影的光影生生灭灭，“千万不要忘记阶级斗争”完全没有入耳，只有那条闪闪的工装裤。银幕上的声色，红的绿的一律好看。那只巨大的发电机组，亮闪闪的，烧坏了真是可惜，但万一爆炸也是很好看的。
堂弟所在的火柴厂，有几个年轻人最先学了甩手操和红茶菌。堂弟拾人牙慧，眉飞色舞告诉堂姐，这甩手操是如何包治百病。正当白珍心怀虔诚遵照指点，每日朝早奋力向后向前甩一百下，红茶菌却昼夜兼程赶来了……名堂像走马灯，很快轮到了打鸡针。鸡血，鲜红的**，是血气、血色的直接体现，这个东西令白珍兴奋。
她认为窦文况应该打，她喜欢他力气大，打了鸡血针他就更能……她抱着一只漂亮的公鸡行过公园路，天上一朵云跟住她，她行云亦行，她停云亦停。到拐弯的地方，云终于不耐烦了，云停下来拧成了一团，越来越多的云团聚在一起，雨就落下来了。晒龙眼的人大呼小喊，几幅大苫布，扯头扯尾，盖住那一大片正晾晒的桂圆肉。雨是日日都要落上一阵，叫做云头雨，日日来上一下子，忙慌中人人手脚迅疾，一大片簸箕眨眼间都盖上了，有几簸没盖也不要紧，淋了就淋了，回头使火炭熏烤下，纵有烟味，也照样是桂圆。
小五罗世饶，他也从树上下来了，就近到东坡亭躲雨一时。东坡亭，苏东坡流放海南路过圭宁时上岸处。从亭子看北流河，河面浮了几大朵泡沫，黄黄脬脬的疏疏几朵，泡沫杂了几根稻草，它们漂着浮着，就到下游去了。
龙眼季节过去，龙眼树枝叶寥落疏淡，累累果实已被取尽，汁液饱满的龙眼转眼间收缩干硬，它们被运到了外地，摆上货架，或药店里某一格木抽屉里。大片的空地再也不见一只簸箕，小片的空地换上了别的东西晾晒，龙眼核、草根、鸡毛、猪骨头，远看筢邋一片杂色。打鸡血针的人仍然打。
窦文况被白珍催着也去打了一针。打完了鸡血针就去菜行买月亮草，是江湖偏方。月亮草亦称月亮藤，每片叶是两只半圆，剁碎蒸猪肉或者鸡肉或者鸽子肉或者麻雀肉。月亮草在山里，有人上山锄来，担到县城卖。从劳改队回来文况瘦了一圈，瘦，且黑。他跟一个江湖上的人（罪名是反动会道门成员）学了两招，一是站桩，另一样叫“铁裆功”。他凌晨五点起身，起身前在蚊帐里搓他裆里的两只蛋球，把那玩意儿搓过来搓过去，直到它们发出热气。小五在另一只蚊帐里，在睡梦中听闻表叔裆里有肉乎乎的声音说道：“够了够了够够了。”表叔就起身去天井的尿桶屙一泡热尿，尿声哗哗。小五感到文况表叔劳改回来后尿得更响了。尿过之后他就去天井边站桩。站完桩天还早，他向锅里放入两三条番薯，用干树皮点着之后才出门。灶肚里自己燃着，自己灭掉，变成炭，炭再自己闷燃着。等他回来，番薯就熟了。
而月亮藤带着白色的绒毛从山上下来，候在了菜市的路边。要跟月亮藤一起蒸的猪肉、牛肉、鸡肉、鸽子肉向来没有。但麻雀肉可以搞到。
那时起，窦家的墙上有了一支自制的气枪，枪管和枪膛都是五金厂弄来的铁管改成，既然断梁折臂的自行车他都能搞掂，枪管和枪膛自然不在话下。他烧炉化铁，烧红的铁水将这不搭界的两样钧连在一处。又找来桃木做成枪把。这支费心拼成的铁家伙虽丑陋笨重，却使窦家的土墙有了坚硬凛冽之气质。他还识制铁砂，在拉风箱的呼啸中铁变成了铁水，铁水倒入一小片砂模，冷却，铁砂就制成了，比绿豆细，仅仁丹那么大。枪和弹药都已齐备，小五跟随文况表叔去捕麻雀，他背着气枪和半袋铁砂，小五挎只竹篮紧随。
小五确信，天上飞鸟可以引导他的骨骼和血液、内脏和五官，他身上的一切向上升起，它们飞往天上，除了空气的浮力和它们祖先的遗传，一定有一种向上飞升的咒语，这种暗中的力量常人看不见。
怀着把神秘力量注入体内的渴念，小五帮文况表叔烧滚水。若打下的麻雀多，就用那只烧水洗澡的大锅，要烧开大半锅水极是费柴，他每日都要上树拗几杈风刮断的树枝，他正手一扽反手一拗，树枝裂口处渗出珠状汁液，它们粒粒晶莹，散发出新鲜树汁的辛辣气味，他不由得多望它们一眼：不怕的，新枝很快就生出。
打来的麻雀放入瓦盆，将滚未滚的滚水冲下去渌（窦文况讲，大开的滚水会渌脱皮，水烧到起滋至好），瓦盆里浓白的蒸汽翻滚，麻雀的腥气直扑眼鼻……拔毛、剖膛、掏空内脏、斩掉鸟头，会飞的麻雀，毛茸茸的鸟，在人类的手上变成了丑陋无比的怪物：无头，有伸出的双爪，红色的肉收缩在皮里。窦文况用竹钎穿成一串，挂在灶膛上方的墙上。
小五日夜和麻雀们混在一起。日间剁碎的麻雀肉和月亮藤在锅里隔水蒸，蒸熟就连汤带肉吃落肚。到黑夜，那些无头的肉身愣愣地对着他。半年过去，他的身手更加矫健。他的身高开始向上蹿。
夏天结束，世饶停止了麻雀蒸月亮草的秘方。文况在木门框上画的那道用来量体高的杠杠，那浅红色的划痕已经褪色，划痕是裁剪衣服用的划片。白珍喜欢这种莲红色。作为小镇后来居上的裁缝，她每日晏昼去大众饭店的骑楼底摆摊。补旧衣的多，做新衣的少。她从一条裤子的裤脚抽出一根线，用这根同质同色的线来补别处的小破洞，她编成经纬，织成紧密平实的一小丁。所谓天衣无缝，大概就是这样。她细长白皙的手指拿着软尺轻轻碰着顾客的肩、腰、臂、臀，然后用她的莲红划片在衣料上画线。自从窦文况给她做了一辆小推车，并长时帮她拉缝纫机去大众饭店骑楼底，两人的私情就公开了。
莲红色的画线持续了很长一段，若不下雨，它就待在门框上，即使下大雨，它也毫不褪去，反倒更其鲜明，它嵌在木门框的纹路中，像是用铁水钩出来的，不但硬得像铁，颜色也崭崭入目，它是莲红，也是粉红、水红和梅红。
笺
舅舅捉来的那只鸡羽毛华美神情警醒，它的脖子和背部的羽毛闪着金红的亮光，尾羽是长长的墨绿色，色彩饱满沉着，它在厨房过道，一只脚拴着麻绳，绳子另一头系在劈柴用的青石板上。午后阳光浓盛，透过人面果树的叶子洒满了过道，地上鸡蛋大的光晕一圈一圈的，满地都是，公鸡站在光晕里，它全身闪闪发光，鲜艳动人，好像这满地的光晕不是从人面果树叶子上洒下来，而是从它身上漫出来的……我重新看见了它，在火车轻微的摇晃中，一只公鸡出现在我劈柴用的青石板上，在满地的光晕中，它神采奕奕。母亲从班上带回一只注射器，是高压锅消毒过的，发黄的粗布包着，布上印有暗红色的字：圭宁县人民医院供应室。舅舅一只手捉着公鸡的两只脚，另一只手掀起公鸡的翅膀，他拨开羽毛，鸡肋窝露出一道窃蓝色的血管。母亲从公鸡的血管里抽出半管血，她用酒精棉球给我消了毒，然后在我腿上一扎，很利索，这管鸡血就注入了我的身体。她做事从来都是这样不容置疑，稳准狠，快捷，有效率……鸡血针，这个神秘的事情，一个过时的时髦，它早就消失得踪影全无，现在它忽然从天而降，落到我的头上，那只公鸡尾羽金红墨绿流光溢彩，在人面果树下它的血进入了我的身体。
——旧作