我不願隨鎮上人稱她為白寡婦，我對寡婦這類稱呼有天然的反感。我寧可稱她的外號“白骨精”，她也實在當得起。她皮膚極白，又極瘦，外貌與《西遊記》裏變作美女之後的白骨精是接近的。但你沒見過白珍本人，“白骨精”這樣的字眼有很多人會不適的吧。
她堂弟在玉林火柴廠當工人，熱愛時髦，甩手操、紅茶菌，沒有一樣不是得風氣之先的。他還沒結婚，閑得無聊，白珍又樂於為他張羅對象。他有時下班早，一溜煙跨上永久牌自行車就來了，他的車是很滑溜的，軸承珠隔月就上次黃油，輪胎的氣也是足得不能再足，再足就撐破了。圓滾滾的車輪，即使不蹬也會自己向前飆。
落日時分他飆在玉梧公路的砂石路上，不到三個半小時就到圭寧縣城，天光未散盡，路燈未亮，她正在吃晚飯。堂弟來了，支好車，一屁股坐到飯桌前，捉起碗裏的鹹蘿卜就送入嘴，他餓壞了，嚼得咯吱響。看他咽了蘿卜幹，又看他掀開了鍋蓋，鍋裏沒有多餘的飯，她找出半紮紮粉，重新撥燃灶火。紮粉是好東西，水燒滾下鍋，放點豬油、鹽和蔥花，其柔軟細膩滑爽不遜濕米粉，卻比濕米粉更貴氣。堂弟看著白珍下紮粉，攪動，掀開油罐刮一點豬油，從菜籃裏扽出一根小蔥切細。
騰騰滾著的米粉，蔥花一撒就好了。熱氣飄動，飯桌上的半碗蒸豆豉也愉快地等著這碗米粉，有了豆豉，實在再完美不過了，豉香飽滿，撒幾粒在粉麵上，躍然點睛，不但米粉生動起來，豆豉亦煥然一新。白堂弟不辜負這碗米粉，連碗底湯都舔淨。他一抹嘴，就陪白珍出門看電影。
白珍既喜歡電影，也鍾意睇戲。戲是越來越少，這兩年隻有一場粵劇，《山鄉巨變》，是梧州粵劇團過路，隻演一場就去了玉林。戲雖不好看，照樣擠滿了人。白珍幼時喜粵劇，一個姑母唱過給她聽，曲名《情贈香囊》她還記得。《山鄉巨變》雖不能過癮，但那種腔調道白，廣東白話，就當是去了兩個小時廣州，要知道，廣州，是相當於粵地中心的。那腔調也使她想到香港，香港，一個不能大聲說出的地名，罪惡和**之地。所有的夢境，就隻剩了電影。