從體育場斜坡的尤加利樹林穿過去，發現一片棕櫚樹，她一驚，圭寧與南寧竟變得這樣近了，想是觸到了天機。
一樖棕櫚樹掛著一幅大日曆牌，一格格的，橫的七格，豎的五格，那空白的格子上有一些古怪的記號，有三角形、星形，有圓圈，正中還有一隻梅花形狀的用紅筆標注的記號。她看了又看，看不出名堂。有個女人從棕櫚後閃出，她的眼睛比一般人的要大，她緊緊盯住她：“你認得嗎？認得嗎？”
半明半暗中，她認不出這個女人是誰。那女人摟住她的肩膀，摁她到日曆牌跟前，讓她看。她用手指點著那隻紅色梅花記號：“你肯定認得，就是你，他去找的就是你。”
她盯著梅花記號看，它忽然從日曆牌上脫落下來，兀自在棕櫚樹間飄浮。
她跟著它上了一隻斜坡，公園深處有革命烈士紀念碑，還有電視塔，全市最高處。她一直升上去，像飛，輕而易舉就到了塔頂。
向下望，腳下的樹木已經不是棕櫚樹，而是羊蹄甲。奇怪的是有一隻米缸，黑釉閃閃發亮，不可思議。她想起來，叔叔曾講過，父親病逝南寧，就地火化，骨灰就埋在了紀念碑下麵的斜坡。那時候這片山坡是荒坡，本來就是墳地。三歲時父親去世，等到她二十四歲，命運就讓她到這個公園裏的圖書館上班，並住在這裏。“命運這種東西，是人想象不到的。”她暗自想道。
隔著老遠，她忽聞米缸傳出聲音，像斑鳩，同時也像自己的名字。
半明半暗中米缸閃閃亮，一隻鼻涕蟲螺在她耳邊細聲講：“就係入口就係入口啊。”那隻藏在米缸的入口與往昔互通，而父親，那個早早就消失的人，那個被米豆堅信又高又俊朗的男人，他在黑釉閃閃中穿梭。她早知道時間可以穿越，隻是不知是從一念之間，還是從何處。原來是在塗滿黑釉的瓦缸中。