三個老阿姨坐在遠照的屋廳裏。
一個韋醫生，一個程醫生，一個李醫生。程醫生回來參加圭寧中學的百年校慶。會齊了當年的同事韋與李，三人一起，上午開完了校慶大會，又去校方安排的縣二招吃自助餐，她們見到了幾十年不見的老同學，聊夠了天、感夠了慨、講夠了身體、唏噓夠了早逝的人，然後就來到了同事梁遠照家，她們互相說著，來睇睇遠照（她沒上過中學，校慶無份），亦睇睇躍豆（她竟然坐上了嘉賓席）。
渠哋就來了。見到椅凳就一屁股坐落，像在當年的公共灶間……渠哋一個比一個老，行在街上係老婆婄，不折不扣，隻有躍豆能辯認出渠哋當年風華，她見過她們後生時徑。乜人知，渠哋竟有噉多苦……程醫生，幼時躍豆見渠好峙勢高逗，從來不屑於同細儂講話，渠老公在省會南寧，衛校老師，在更高階層。現在她倒是很願同躍豆說話，講得冇停嘴。
作為一個“寫書”的人，躍豆被阿姨們視為有出息。
程醫生很有幾番經曆，她無使別人起頭，自己就起了頭，對住躍豆就一徑講起……圭寧中學啊，係54年考上嘅，1954年，三年。57年畢業，分配到農村代課教書，冇去，退出嚟，好彩冇去……1958年考上南寧醫專，係大專，啯年係大躍進，多招咗好多人，就考上了，啯一步走得好彩。當年高中同班同學，在鄉下當代堂老師，冇去考醫專，後尾統統留農村，一個比一個苦……62年畢業派返縣醫院，老公在南寧，直到76年正調得到南寧團聚。
十四年，日日搏命，出診、夜班，哎吔你都諗唔到，連續三十六個鍾頭唔得休息……累得實在頂唔順……前置胎盤、子宮破裂……在新豐咁遠喔，要出診，點去啯？搭單車，有單車社嘅啯陣，單車社就在體育場嘅對麵，單車後麵安隻座，唔係三輪車，係兩個轆架單車，自行車。啯陣仲未有救護車，二十世紀七十年代中期先有……