三个老阿姨坐在远照的屋厅里。
一个韦医生，一个程医生，一个李医生。程医生回来参加圭宁中学的百年校庆。会齐了当年的同事韦与李，三人一起，上午开完了校庆大会，又去校方安排的县二招吃自助餐，她们见到了几十年不见的老同学，聊够了天、感够了慨、讲够了身体、唏嘘够了早逝的人，然后就来到了同事梁远照家，她们互相说着，来睇睇远照（她没上过中学，校庆无份），亦睇睇跃豆（她竟然坐上了嘉宾席）。
渠哋就来了。见到椅凳就一屁股坐落，像在当年的公共灶间……渠哋一个比一个老，行在街上系老婆婄，不折不扣，只有跃豆能辩认出渠哋当年风华，她见过她们后生时径。乜人知，渠哋竟有噉多苦……程医生，幼时跃豆见渠好峙势高逗，从来不屑于同细侬讲话，渠老公在省会南宁，卫校老师，在更高阶层。现在她倒是很愿同跃豆说话，讲得冇停嘴。
作为一个“写书”的人，跃豆被阿姨们视为有出息。
程医生很有几番经历，她无使别人起头，自己就起了头，对住跃豆就一径讲起……圭宁中学啊，系54年考上嘅，1954年，三年。57年毕业，分配到农村代课教书，冇去，退出嚟，好彩冇去……1958年考上南宁医专，系大专，啯年系大跃进，多招咗好多人，就考上了，啯一步走得好彩。当年高中同班同学，在乡下当代堂老师，冇去考医专，后尾统统留农村，一个比一个苦……62年毕业派返县医院，老公在南宁，直到76年正调得到南宁团聚。
十四年，日日搏命，出诊、夜班，哎吔你都谂唔到，连续三十六个钟头唔得休息……累得实在顶唔顺……前置胎盘、子宫破裂……在新丰咁远喔，要出诊，点去啯？搭单车，有单车社嘅啯阵，单车社就在体育场嘅对面，单车后面安只座，唔系三轮车，系两个辘架单车，自行车。啯阵仲未有救护车，二十世纪七十年代中期先有……
时常系夜晚黑出诊，半路听闻山阿边有人唱，两边路都黑筢邋，根本冇灯光，以为系哭声，有时径又好似唱山歌……至担心着拐卖，反倒冇担心单车跌落山底……几远几远，总未到，就担心着拐卖，问踩车嘅人，点解仲未到，佢讲，快了，就到嘅嘞，跟住又好耐冇到，就好紧张……一次有个戴手表嘅人来喊出诊，真系怪，农村会有人有只手表，表几贵重嘅。原来系四清工队同志，佢住户得急病……有时径出诊到半路，又撞到另一个要急诊嘅，有次半路上病人就断气咗张肥佬（急救车司机）一啲冇帮手，实在冇办法，只好同死者嘅老公，将尸体拖去路边再掀落山，等天光再返村叫人嚟处理……惊到死……
有次生出怪胎，龙凤胎，先出嚟一个，好细，系死胎，又出嚟一对脚！下不来，叫外科嚟，亦唔得，唯有剖腹，哎呀，系一只无脑无手嘅大圆球……又一次，系一个双头怪胎，先出嚟一只头，乜嘢都下不来，一摸，颈部又叉出一只，就剪掉先出嚟嘅头……自己嘅仔啱啱生十日，南宁就有医生嚟做剖宫术，啯时啱开始学，就跟住学了二十日，产假一共五十六日，剩嘅十几日我想去**，去广州，将仔摆在**，使棉絮围住渠唔畀落嚟……累啊啯阵，带住细佬仔返工，刮宫，十个插管，刮五个，夜班出嚟十点才返屋企，多做三只钟头……
程医生正讲到半夜掀尸体落山，家里来了客人，男的，高大健硕，举止从容，却面生。就闻母亲大人讲，渠系你表哥哪（读NIE），讲要见见。她前所未闻，从未见过，她皱住眉头，匆匆望一眼，含糊点点头，之后扭头听程医生接住讲。
程医生讲完怪胎又讲乳腺癌……程医生自己生了乳腺癌，做了手术，深挖，淋巴都挖掉，所以供血唔好，左手系肿嘅，渠举俾跃豆睇，右手骨折，两只手都唔方便……做完手术要做化疗，要做六次，只做了一次，唔做嘞。做放疗，现在算系手术后生存五年嘞。渠口气平淡，仿佛讲嘅系人哋嘅事，完全唔似讲渠职业生涯阿种惊咋……渠唔怕死，随时准备死。
这些话她没有讲，也等于讲了。
李阿姨，一直安静，她迟过程医生三年高中毕业，考上同一家医专，读四年。李阿姨身体都冇好，高血压、糖尿病，做了心脏手术。她福气好，两个仔都发达，在高档小区买了两幢别墅，豪车进出……李阿姨是看着我长大的，这句话也可以倒过来说——我六七岁阿阵望住渠结婚，渠结婚时就在沙街，阿个至深天井嘅房间，一张系红绸被面，一张系绿绸被面，婚被要细佬仔在上头打滚，我专门碌阿张绿绸被，滑捋捋、软溻溻……婚礼嘅喜糖同蔗……啯间房向来都唔上锁，我随意进出钻到床脚，擦火柴，差啲点着床板……我望住李阿姨生侬厄，抱返沙街，第一次见到新生儿，红嘅、皱嘅、细到似只猫……尿片使火盆烘住，尿骚味弥漫整间屋……我望住李阿姨老公李叔在“文革”中穿上灰军装、戴上八角帽，举住红旗做弓步，屈肘昂首……就在共用灶间，渠同几名医专实习女生排练……后尾渠全家冇见，去了南部公社，之后几十年冇见……
韦医生有七十六岁，灾难接二连三，先系碰到一件冤屈嘅事，医疗事故，赔咗几十万……大仔在柳州万把人嘅大企业，冇谂过有一日会发唔出工资，唯有出来做直销，一睇电视新闻捣毁直销团伙，韦医生就心惊胆跳……老二巨海，体育学校毕业，托人，特殊学校做体育老师，又酗酒，成日饮个唔停，结果，股骨坏死，领了残疾证病退返屋企，渠日日唔出门口，日日黐实实电脑，连饭都要捧到渠跟前。老婆离婚了，本来就唔安分，成日跳舞到半夜返，搭了一个医生，又同一个做地产嘅……孙女冇人理，高三，住校，每礼拜日返屋企都要带钱俾学校，垃圾袋费、复印费、资料费……校服就着五套，夏季两套，秋冬季两套，升国旗仲有专门一套……只有去街上做坐堂医生，冇月薪，按人头算，睇个患者三元诊费。好得有医师证，都有用嘅，俾南部乡下嘅诊所办执业证，每周去一次，一月一千几文，自己出路费。“唔做点得，要养三个人……”
三十年前嘅旧医院宿舍，韦家嘅细佬仔，韦家嘅冯叔叔……冯其舟，X光室嘅透视技师，无所不能，二十世纪七十年代玩主。识拉二胡，识照相，钟意打麻雀，钓鱼，养花……指甲花同鸡冠花，就摆在天井边，普通瓦盆，瓦盆壁生青苔，静而美……我见到冯叔去打麻呢嬲，全副武装——饭盒放在网兜里，行军壶灌满白滚水，气枪锃亮、电筒吊了条带，斜挎上身。渠动作敏捷，一飞身就上了架单车……渠夜麻晚唔返，到朝早，带回两只沉甸甸网兜，百余只战利品，红旗插上大别山，踏平东海万顷浪……
冯叔已经不在了，但我仍然望见他。四十多年后我重新望见冯叔意气风发凯旋，车头上挂两兜麻呢嬲，单车飙住滑行，行军壶拍打渠啯腰，风滚起渠啯头发。天光了，水沟前大家正刷牙，一阵铃声，冯叔已到拱廊下。渠放麻呢嬲落地，讲，大家分嚟食蛤。渠拧开龙头哗哗洗手，冲完手唔食嘢就进屋瞓觉喇……做麻呢嬲粥，只只擝毛，开膛剖肚，拎出内脏，去头除脚。加白酒生姜，味道鲜甜……钓鱼，拎住只小铁桶，桶里装一嚿泥同几条黄犬。渠戴住草帽，在圭江河边坐成日……
韦医师屋企系一派新中国气象，《红旗插上大别山》《踏平东海万顷浪》《欧阳海之歌》，啯啲营养贫瘠啯书，我津津有味读齐，同时种下一粒未来的种子……她还兼管过医院图书室，借俾我《放歌集》《红卫兵之歌》《金光大道》……啯啲社会主义读物……后生时径啯韦医师，她步履轻捷，昂头行过操场，她要去广播室放广播。
外底一樖枇杷啱啱开花。
阿个不请自来、从未闻讲过啯罗表哥一直坐隔篱，似听非听，只几钟头，远照和跃豆一直冇同渠讲话，远照只斟了杯茶俾渠。渠表面上丝毫睇唔出一个人受到冷遇应有嘅反应，置身事外、从容，而且，渠买了本跃豆嘅书讲要签名，又冇见任何热切。
到了五点几，远照要留三个同事吃饭，又冇留罗表哥……晾了半日，又冇留饭，实在太慢待，但冇见渠面有愠色，仿佛渠几有道理坐在啯哋，又几有道理在食饭啯阵知趣告退。
渠二话不说企起身，迅速拎出一封信，讲系畀跃豆嘅，渠系算定，她既冇可能听渠讲乜，又搞冇清楚渠系歆只表哥，所以就提前写了封信。
跃豆皱眉望了眼，系普通文具店买的白皮信封，上面认真写着李跃豆表妹收，下方系详细地名。又冇识渠，又着渠称自己表妹，跃豆极不适，仲有种模糊的羞耻感。
人身上堆满厚厚积尘，所谓无尽的人生……年岁在这三老阿姨身上沉甸甸的。渠哋对留饭冇半句客气，仿佛完全系应该。当然亦系。远照都冇讲食饭，只讲食啲粥，真系无限准确。人老了都想食粥，渠哋坐落，睇远照捧出青菜豆腐、蒸肉饼、炒鸡蛋，仲有食粥嘅咸菜。
见远照入厨房舀粥，三个人就企起身，纷纷打随身包拎出嘢，然后起起落落嘅，渠哋掀起自己身上嘅衫，露出各人异曲同工的肚皮——松软、鼓胀、垂老、丑陋……
跃豆吓了一大跳——
老阿姨真冇知羞耻，又真冇把跃豆当外人……真系坦然，也真系冇把病、丑、老放在眼里……她们个个自带胰岛素，人人对准自己的肚皮叮的一针，糖尿病，餐前注射，程医师是一天注射四次，每次打十六单位，李医师是一天两次，每次打八单位。打完了松快讲，啯只好，好过吃药，吃药伤肝，并发症又多——她们相信科学，崇拜药物。
粥同青菜豆腐，无人觉得以此待客太简陋……餐后出到大门口，远照带渠哋睇自己种啯苦麦菜——本来屋边冇地，结果特殊学校一拆，地皮闲了，各户就来种菜。一畦畦，有葱有姜有蒜，一小片高出啯芥菜，一片贴地细白菜秧，亦有竖起啯豆角架，有金瓜同番薯……可以憨落菜钱。
跃豆提出俾啯几个老姐妹照相，她们就在菜地边企好，企成一排，尽量挺起腰，恢复当年的神气。镜头里几个衰朽老妇已经不成样子，跃豆觉得简直触目惊心，她们却是坦然，完全不介耐自己的臃肿和垮塌。每个人都明白，这是最后一次。
三月底回到圭宁，圭宁阴冷，甚至冷过北京，我手脚冰凉，要穿两双袜才抵得住……屋企仲冷过外头……玉葵攞出自己啯新袜畀我穿，又俾自己啯薄?衫、厚外套、帽衫畀我。就听渠倾偈，讲米豆当保安，做一日休息一日，夜晚黑可以睡觉，每月得1200元，全部交畀老婆，因为老婆啯钱买了保险，受益人系细女，渠手里一分钱都冇，每日就谂再过几年可以攞退休金……
正讲住米豆就来了，米豆一点钱全使净了，理发钱都冇有，他来问母亲大人要钱……要等到月底才能拿到工资，到月底还有两天……我怀着难以察觉的厌恶又俾了米豆五百元。
多年来我有意识禁锢自己的怜悯，认为怜悯会削弱精神力量，成为我追求自由、背弃家庭的障碍物……
我住在第三层，墙壁明亮家具黯旧……陈年油漆陈年木纹陈年木头节疤……所有家具都不配套，打各种年代聚集于此……沙街年代啯方木凳、旧医院宿舍时期啯两屉桌、保健站时期啯木衣柜，双开门，只有半人高，无法挂衣服只能折叠压紧放入去……那是我屋企往时至像样啯衣柜。我认得。一种半透明暗红色油漆刷满了整只衣柜，家里所有家具都没有油漆，大多数系光板，少数有一层浅浅清漆……床铺系木凳上搁木板，两屉桌、椅子系公家啯家具印有编号……我细时总系在无人时打开啯只衣柜，里底放全屋人啯?衫。?衫在二十世纪六七十年代的小镇属贵重物品，冇?衫啯大人细侬，一律穿加厚啯绒衣，卫生衣……或者烘手提烘炉，火笼……
烘炉，或者火笼，系啯样：细竹笼，篮球大细，拇指大啯窿，上头开只细口，下接一只细瓦钵，托住瓦钵细细密密竹编。延伸到竹笼上方横跨笼口形成一只提手……笼里瓦钵装火炭盖住灰，去到歆哋就提到歆哋……相当于一件棉袄，冬天就无使穿棉袄?衫，手提火笼，人手一只……龙桥街防疫站时代，沙街时代，整条街整只冬天，人手一只火笼……无论老年抑或青壮年，但细佬哥不可以，细佬哥一凑近火笼，大人就要赶，“细佬哥身上有火，炕火笼就炕出病啯……”熟人来串门直奔灶间，天冷时径，灶间系至好啯屋厅，主人使铁钳打灶里夹出几块木炭，或者揭开旁边一只废锅，里头有冷却木炭，添入客人随身火笼里，啯时径，火炭好过任何嘢……再多滴再多滴，够佐嘞够佐嘞……一个热情一个谦让……气氛浓厚宛如火笼里的炭火。
……我坐在屋厅四十年前木头发黑的椅子上，窗外有个女人大声唱歌，“太阳出来了，太阳出来了，太阳出来了，喔荷依嘿哟，太阳光芒万丈，万丈光芒，上下几千年受苦又受难，今天终于见到太阳……”《白毛女》里的歌，喜儿在山洞被大春揾到，两人向洞口行，洞口一束红光射入，合唱“太阳出来了”。
到窗口向外望，见一个女人企停在街巷，一手拎住只桶，一只手捉件衫，渠大声唱：“太阳出来了喔荷依嘿哟……”渠细步趋行，特别细啯细步，渠啯膝头弯冇了，一边行一边按步子节奏喃叨：“边有人、行路来、边有人、行路来……”唱歌渠可以唱得长句，说话只讲得两只音节……一个花白头发男子来接渠啯桶，牵渠回屋企。几日来一直听渠重复喃叨，前一日系：“事业编制、事业编制、事业编制……”今日系：“边有人、行路来、边有人、行路来、边有人、行路来……”
故事就开始了——
渠哋讲，就系阿只姚琼喂，就系渠，文艺队演白毛女阿只……阿个行在大街上人人要多睇一眼啯女人，我多次翻墙去睇渠排练，姚琼，令我仰慕、光芒四射，一个骨瘦如柴的怪异老女巫占领了啯只名字，容貌、身材、声音，一切面目全非……有脑瘤，开了刀，精神出了问题……安排在镇医院当清洁工。沦落到最底层……但海宝和玉葵讲：“咩嘢最底层，我哋正系至底层，渠系就系清洁工，县医院几难入啯喔，好难好难，渠入了事业编制，有养老金、有医保，我哋都冇有啯。”
……八只样板戏，阿啲京剧，怪腔怪调……在广大粤语地区，我哋从来冇听京剧，京剧的腔调同我哋十万八千里，父辈祖辈曾祖辈，我哋啯历史，从来冇知阿啲北方啯嘢……
我只爱样板戏中非京剧的两个：《白毛女》和《红色娘子军》……社会主义红歌社会主义口号和社会主义标语，在无数的空间的时间里在我们宇宙的皱褶、缝隙……自小学三年级始，我就钟意这些插曲……抒情抒得清澈，“北风那个吹，雪花那个飘……”若需要一只解放之歌，一只鼓动我们内心力量的歌，噉就系：“向前进、向前进，战士的责任重，妇女冤仇深……”节奏之铿锵，与内心力量共振之后放大数倍的能力，后世心灵鸡汤的总和难以抗衡……
时至今日，经历了几世几劫天翻地覆，坐在无限丰富多元的21世纪的屋厅，“太阳出来了”，仿佛疯女人，仿佛某种欣喜，这欣喜接通了少女时期，在时间的至远处同至近处……
阿妈讲：“就系渠，就系阿个文艺队的姚琼啊……你冇记得了咩？演白毛女阿个姚琼，渠住文化馆时径我带你去过渠宿舍……渠揾我睇过病讲渠白带太多，人很累，忧生病……”我谂起阿间屋地上啯砖头，灰色啯砖头有一块系松啯，**啯蚊帐竟然发黄了，床单系粉红啯，百货公司阿种，毫无特别之处……总而言之，丝毫冇像县文艺队大明星住啯地方……啯只至光彩夺目啯文艺队女队员，渠啯蚊帐床单使渠啯光芒黯淡了……
遥远的幼时记忆翻涌，四十年后……四十年后她变成了一个半身不遂的奇怪的人，她挣扎行路，一只胳膊肘挎着塑料桶，她不能顺利完成一句话，要把一句话其中的某个词，重复七八遍十多遍才能接着往下说……她的语言能力和表达能力下降到三岁，不过她的歌唱能力神奇地保存下来，“太阳出来了”，这些在年轻时舞台上的歌，舞台上雪花、山洞，舞台上模拟的太阳的红光，封存在她僵硬的半边身的某一柔软处，等住软啯活啯嘢穿越到渠僵硬啯半边身子里中……
姚琼几经周折当上了清洁工，县城的一代名伶，风华绝代光彩照人的绝对的女主角，她不是当别的地方的清洁工，而是当县医院的清洁工，那些充满病菌的病房，那些流着脓血的伤口，那些夹着消毒药水的恶臭，那些从人体腐败的器官上剥落的纱布、棉球，那些被扔在垃圾桶的已被污染的药品药盒剩饭……这些医疗垃圾年复一年地围绕着我少年时代的偶像，我感到深深的惊吓，感到世事无常感到命运……半身不遂的姚琼挎着一只菜篮子，她小碎步拖行，一边走一边大声数数，十一、十二、十一十二……她大脑里的唱机坏掉了……
我发出一声深切的叹息，痛惜兼悲悯……金枝玉叶终陷烂湴……但我错了。
海宝讲：啯只工作几好啯，人人都眼红。
我：一个医院的清洁工有咩嘢眼红啯，吃错药了怕。
海宝：吓，清洁工，事业编制啊，你都无知入编制有几难，睇病得报销很多啯，退休有养老金，无知几好……
养老和医疗是第一要紧事，纵是人生最低点，姚琼乘坐着这两块飞毯，仍然可供羡慕……在我大弟米豆和我二弟海宝一闪一闪的梦幻中，事业编制根本就是永远难以企及的……
隔篱邻舍大声打招呼，买菜回来呀，菜心几多银纸钱一斤，两文钱一斤，超市还抵手菜场上要三文呢，你买咩嘢空心菜啊，三文一斤敢贵啯……阿妈回到厨房，捞起浸好的碗，仲有粒焫手呢，焫得也爽逗。一只一只叠好摆在消毒柜里……碗壁温温热热，宛如消毒柜里刚刚消过毒……
屋厅像模像样，有二十平米，套着八九平米厨房，又有卫生间三四平米（在厨房择菜做菜，在客厅看电视随时上厕所），烫碗，滚水冒着热气，等碗在滚水里浸住，等阿啲睇冇见但真切存在啯细菌在滚水里挣扎……
母亲大人啯屋厅永远虔诚，干干净净，经得起阿墩趴在地上揼来磨去……不过亦有乱筢邋处，矮柜台面铺满杂物，电话机、遥控器、盖住盖啯玻璃樽、瓷茶杯、搪瓷口盅、糖果盒、卫生纸、闹钟、一只苹果或番石榴或一只橘子，塑料篮里塞了乱七八糟塑料袋，铁罐玻璃罐挤成一堆，里面不知里中装咩嘢。仲有深海鱼油，跃豆打香港带回啯。闹钟，睇上去像影集啯厚本子、超市广告，仲插一面细国旗，红色鲜艳……
啯啲互不相干散旧嘢隔篱放电视——间屋厅最显著啯电器，视线嘅中心，大件嘢……啯件大件嘢啯另一边又放几只杯……宛若矮柜上生满散兵，不容敌人得空可钻……一只带盖茶杯、一只保温杯、一只玻璃杯，里面摆少量盐，仲有匙羹在里面。匪夷所思……矮柜旁边啯地下放电饭煲，正插住板，电饭煲正出上汽……屋厅放电饭煲算正常，厨房里放冇落……炒菜锅，煲粥锅。炖汤锅，仲有电磁炉，消毒柜，全部塞满了。
母亲大人钟意睇电视。晏昼吃开饭，碗洗净。屋企人都行开了，海宝上班阿墩上学，渠独己坐住板凳睇中央电视台法制节目，朋友借钱冇还、房产纠纷、儿童拐卖、电信诈骗……啯只世界真乱，到处都系深深浅浅啯坑，渠一只坑都冇着踩中，真庆幸……渠在一只干净明亮自己起啯屋里，电视阿啲无限远处立立乱祸害，啯啲祸害只只都冇黐到自己，真系幸福喔。
有一段，电视台出来一个记者满大街揾人问你幸福吗，这些李跃豆认为的无聊问题，母亲大人很愿意有人来问渠……
下午晏昼觉起身她又接住睇电视，一边择菜一边睇，一边烧开水一边睇，一边炖汤一边睇，在客厅睇睇电视，又入厨房睇睇火，逍遥自在……从古装戏到现代戏，从《甄嬛传》到《欢乐颂》，渠更钟意睇二十世纪五六十年代背景阿啲年代大剧……渠亦钟意睇中央三台唱歌跳舞，钟意听革命歌曲，啯啲歌渠识，不单只识渠仲会唱，不单只识唱，渠仲跟住啯啲旋律望见后生时径同渠一起唱歌啯人……阿个谁谁谁追过渠喔，仲有阿个谁谁谁啯阿爸往时也追过渠喔……
电视系母亲大人啯幸福源泉，不是没给她寄钱，母亲大人就是不肯买一台新电视……旧电视起码有十七年了，长长十七年，作为一台电器，渠变得又论阵又牛骨，在它诞生的年代，在二十世纪九十年代中期它虎背熊腰气势如虹，二十九寸三十二寸，购于春节期间，大红的福字贴在包装盒上……现在早已淘汰，每家每户，液晶显示屏上墙，轻、薄、平，高清晰度，冇着厚厚笨笨显示管……
旧电视，头半只钟头满屏都系雪花点，母亲大人讲都系因为回南天（回南天，两广粤语地区才会使用，指春天返潮、空气湿度很大、到处滴水的那些天气），潮湿啯水汽沾上电子元件，只有通上电源，电子元件发热，慢慢烤干阿的难缠啯水汽，它老了，需要半个小时做准备，慢慢磨磨，屏幕上才会显形，仲无够清楚，再过十分钟，才又清楚一啲。总要一只钟头，阿上头啯人脸才打雪花中浮出来……
母亲大人讲，新电视不买先，过阵时先，睇得就得了……寄回的钱都留住做咩嘢了？都补贴海宝了或者存着留到将来，俾海宝或孙子阿墩……我帮啯边购置越多，对米豆阿边愧疚就越大……我买俾母亲啯嘢，实际上系买俾海宝全家，阿只微波炉阿只高压电饭锅豆浆机洗衣机太阳能热水装置，仲有差点就置啯房产……米豆两公婆有时径来，来了就坐在屋厅，米豆默默坐一边，冇话讲，红中就讲，微波炉我哋已经有了，亦系美的，房子我哋也交了首付了，四房一厅……渠哋咩嘢都有了，渠哋自己一年年辛苦存下来的钱……
电视机就每日飘半只钟头（乘以二）雪花，在两次等待雪花消失的时间中，母亲大人有好多事情可以安顿自己，渠择菜洗菜、吃剩菜，烧开水、灌开水，打开消毒柜睇睇打开冰箱睇睇，渠坐在卫生间矮凳上帮海宝洗一双鞋（我的天哪，他这么大个人，你还帮他洗鞋）……渠睇电视几叹世界啯，既然叹世界就无使着紧……打开冰箱门，拎出一只玻璃樽……
冰箱系母亲大人啯百宝箱，所有吃啯嘢，过去吃啯嘢现在吃啯嘢将来要吃啯嘢都要放入冰箱……亚热带真系无限潮湿，三四月，空气潮得滴得出水，每日空气湿度都有百分之八九十，空气里密密水分子，极端时达99%，骇人听闻……衣服从来晾不干，每家每户都买了烘干机，最便宜的一百多块钱，像只简易衣柜，上方挂衣杆，底下一只马达，电门一开呼呼扇风烘干……母亲大人嫌贵，冇买。
“衫裤怎啯办呢，底裤冇干歆得？”
“隔几日会有一啲啲日头，我就冲上楼顶。”渠以八十几岁高龄冲上楼顶，全家人衫裤晒在一闪而过的日头下，日头一过又收落……
在霉菌吱吱生长的潮湿里，冰箱更加系八宝箱，母亲大人塞入无数食品，各种腌制的姜、梅子、豆豉，还有剩菜。一只只碗装着剩菜，用保鲜塑料膜裹住……各种拳头大小拇指大小的塑料袋，层层叠叠密密麻麻堆在一处……仲有柠檬，自己腌啯，只使盐，一斤柠檬三两盐，腌到它自己出水……细时行路出街，五十里，过西牛岭时径，有人在上面卖白粥，也卖柠檬水，去痧疾（痧疾系咩嘢呢），就系行路又累又渴、头昏，大概算中暑……冰箱门的空当堆得更多，胡萝卜、党参、枸杞（渠讲杞子）、当归（渠讲归身）……拎一样，别样就着滚落地，大大细细塑料袋，黑乎乎黏糊糊稀里古怪……你都装了咩嘢啊？就系啯啲呀，旧年罗汉果仲有半只也放在冰箱，仲有八角，仲有玉葵买的小麦……冇放冰箱都无得啊。
母亲大人啯屋厅，电视同冰箱遥遥相对，渠啯娱乐神器兼千里眼同渠啯八宝箱遥遥相对，渠从容啯鸭乸步（她身材略为笨重）打啯头行去阿头……有两只时刻她高度警觉：中午十一点一刻，晏昼五点一刻。小学放学时间，海宝去学校接人（有时是母亲大人去接），海宝一出门渠就立起耳鬼听动静，渠啯耳朵绝不像八十多岁啯耳朵，渠啯耳朵永不衰老，打所有过路啯摩托声辨得出海宝……远远听闻，渠就落楼开大门。有时径渠早早就打二楼落去坐在门厅等住开门……
母亲大人一个人在屋厅冇人讲话，渠就下楼到门口同人搭话。
又买豆角嘞，望望睇，几多银纸一斤？
两文九角，贵。
冇算贵啦，早两日更贵，今日算是平的……
夜饭吃咩嘢？
牛肉煲萝卜，打散了我一张大纸（打散了我一张百元大钞）买了粒尾骨（腔骨）。
好啯哪，几多银纸？
二十几文，好甜味啯喔……
她喜欢人气，看不见的东西藏在人气里，衰老的生命得以浇灌……
屋厅倾偈录：
跃豆：玉葵够有福气，下工回屋企就得饭吃无使做，好多人都系回屋又着煮饭啯……
远照：街上冇有合佢做啯工，超市，企一整日都冇得坐坐，好攰啯……喊去卖电器，又讲隔篱阿间铺系是佢啯友，同佢竞争冇好……私人幼儿园，又讲银纸太少……干脆就在鞋厂做到底了，冇谂换工作啯件事。佢大哥讲，换咩嘢，做两年退休了。
玉葵：我哋厂好多妇娘，朝早五六点就起身，先担几担粪水淋菜，再煮好饭，煲粥，饭保温啯，菜在饭煲里坐热，自己带饭菜去厂里，细侬中午放学回屋企就得吃。
跃豆：夜饭呢？
玉葵：等佢返屋企再做。
跃豆：每日都要淋菜咩？
玉葵：冇使，隔几日淋一次。
玉葵：厂里啯塑料袋，大家都带出，卷成一细卷，有只人一次带太多，放在蛇皮袋里带出来，着开除了。对面屋阿只邻舍，好有钱啯，我畀佢，佢都要，有用啯喔，好使，做垃圾袋，又够厚又够大……就系我只侄女阿娇冇要。
阿种饭钵，不透钢啯，饭钵本来有几千只，宜家剩十几只了，人人都揖，放在细包里中，以前在厂里吃早餐好揖，宜家冇吃早餐了，为咩嘢冇吃了，就系太贵，一餐要扣五文半，晏昼饭系免费啯，不过我都冇吃。
科长也都偷鞋，咩嘢牌都有，有的鞋三千几元一双，仲偷了几百双鞋底。拍了照片，偷鞋啯科长，每只车间都贴照片……有人偷懒，也着坐正拍照，橱窗里车间里都有，台湾人管理，很严啯。
跃豆：严什么，侵犯人权。
玉葵：米豆所有银纸都交畀红中，无系同阿娇一样咩，我侄女阿娇很薯的（很傻的，像红薯一样傻，湖北人说苕），银钱全部交畀老公。我问，你在厂里工资无系两只卡咩，佢讲系一只卡，我讲佢，佢就哭，边哭边讲，想买两百多块钱的衣服，老公冇准，嫌贵，要佢买地摊货，老公自己穿名牌……讲明佢冇系心甘情愿自己工资全交出，佢冇愿全部交畀老公掌管啯。
跃豆：你侄女咩嘢文化程度？
玉葵：高中都毕业了。
跃豆：怎么没有女性的独立意识？
玉葵：现时呢，姑娘都系结婚前就去男方屋住，住到生了细侬才回母亲家住……冇结婚呢，男家不好喊你做咩嘢工，生了细侬住在自己母亲屋，母亲包容冇做咩嘢工……在男方屋就冇同，起迟了家婆就会讲你。啯只阿娇她又冇识做工，讲话又大声。家婆就讲佢讲话太大声，讲佢她时常凸家婆……我同佢家婆讲，佢家婆讲佢冇淋菜，我就讲，佢冇识淋，照头照脑泼落去菜叶都泼断了……我讲阿娇讲话从细就大声，她无系故意凸你啯……家婆又讲，阿娇一边讲话一边还咚脚（跺脚），人哋两个人讲话，佢就去搭捎……每次我讲佢就哭，大哥讲你又逗哭佢做咩嘢……我冇讲佢冇教佢就冇人教佢了，啯只人太薯了……
跃豆：清明扫墓，其实我同你应该回老家，从来冇帮阿爸扫过墓。
米豆：冇去，春一大姐讲，老家人很厉害啯，都要畀钱啯。大姐都冇回，老家人讲要修水泥坟，大姐都冇答应，讲反正系空坟，只立了只墓碑……阿妈讲，朝天拜就得了，灵魂都升上天了。
玉葵：阿光往年住在米豆家，吃住，传销，阿妈帮揾对象，现时在珠海开保健按摩店，回圭宁探阿妈，带了几只好细啯绿豆饼，至多十元钱……啯只人信无过，喊米豆去珠海调养身体，只只人都冇放心……至担心着人绑来做人质，着家属出钱赎回，冇就当苦力……我同阿妈讲，米豆去任何地方都要喊红中跟上，冇得自己去……渠头脑冇够使。
跃豆同阿妈倾偈：阿妈，细时我冇记得有米豆，在沙街都冇记得有佢……佢住过沙街咩？……佢去歆哋了呢？佢同外婆过一年半江西，远章舅父生仔，外婆去带米豆都跟住去。……阿蓉忪啯就死了？佢食粒苹果就死开了，歆知啯……留落两只细侬都系栋表哥帮带大送读书，大女读高职，今时在市医院护理部。细仔广东打工都可以……栋表哥自己三个仔，系超生。超生阿个老三生得好好睇，揾只老婆系城南小学老师，佢自己都冇工作呢，先去广东帮人开车，现时返嚟开只店……
跃豆问阿妈：我细时够奶吃咩？
远照：一般。冇太够。冇够就吃米糊。有只擂盘，米浸一夜。都几好擂，擂盘现时冇见有了。你细时吃得落一碗米糊……
跃豆：我细时无系三年困难时期咩？阿时径我有冇有嘢吃呢？成日肚饿系冇？
远照：你老豆在食品公司，仲可以，有肥瘦肉，油水多啲，米豆食就冇你多，佢六一年生落就冇阿爸，又困难时期，佢冇你食嘅嘢多……1961年你阿爸在南宁住院时径我去睇过佢。佢讲，我你嚟做咩嘢，冇在屋企睇仔。米豆细时由外婆带回香塘，在乡下就有嘢食啦。后尾三岁外婆带佢去江西，江西返回又去外婆家，外婆屋冇细佬仔，养鸡有鸡蛋，有豆腐，青菜都有。
……德兰舅母阿年返来，梁北妮冇愿吃饭也冇愿开嘴，佢就攞只鞋锥摆在饭桌上讲，你食无食，你冇开嘴就锥你啦，吓到北妮快快开嘴……阿阵时住沙街，大家洗衫都落河冲，德兰未见过咁急嘅水，佢惊，就喊远章落河洗衫……两个系大学同学，未结婚时径远章就攞张相畀我睇，穿条裙，外婆几欢喜。
天阴落来，远照落楼到大门口等阿墩，她同过路的妇娘搭捎。
买回啦？
买回啰喔……
芹菜炒咩嘢呢？
芹菜炒鸡蛋，剁幼幼……
你冇知呀，样样都贵了喔……六文钱就得几只。
豆角冇要炒啯要煲做……放了几日放烂了。
蕹菜重系三文钱一斤冇？
雨落起来，越落越大。入暗海宝回到家，衫裤着雨淋湿了，渠脱落衫使吹风机吹，吹爽了马上接住穿。保安服总共两件，一件洗了仲未爽另一件穿在身上着雨淋了……渠边吹边讲，去自来水厂睇了下，水厂物业亦系渠哋公司管。渠哋公司老总想学美国，接医院和学校的饭堂物业……一只学校几千人赚得好多钱啯，扭巷小学一只年级六七只班，每班八十人，老师讲课要使扩音器，全市区就有十几家小学……全家人回来，人人都淋湿衫裤了。
得闲时径海宝也同跃豆倾倾细时啯熟人。
细时使同一只水龙头啯张同志家，渠屋企大妹二妹三妹，大妹在三环公司装纸箱，陶瓷装箱，技术好，俾第二家老板撬走。二妹，在医院收费，冇特长冇文凭啯人，就系最好啯位置了。医疗保险得报销90%。好过在银行收费，银行压力极大，要揽储，春河顶无住压力只好冇做，春河在工商行，仲算好，中国银行至乱，银行啯姑娘妇娘，都要同人上床正完得成揽储任务。有对夫妇几正派啯，都着事，冇完成就丢工作……三妹嫁了个香港人，佢阿妈成日去香港。
另外一家，决家，你记得冇呢，细时一排宿舍至前头门口入去啯间，大环二环三环四环……大环又系在医院收费，医院子弟在医院收费啯好多。二环在法院，三环小名犸狫三（猴子三），我同班啯，长大非常之靓，百里挑一，部队特招，部队出来在深圳。全班聚会有合照啯，人人有QQ，冇人印相，我冇有QQ，亦冇有微信，求人帮印一只畀我，总应住，总冇印。
远照帮过好多人，不过渠自己从来冇记得。朝早买菜，有个人一定要帮渠出菜钱——“今朝早有个人一定要帮我付菜钱呢，我买空心菜同红薯叶，都系三文钱一斤，我正要攞钱出，有个人一把拦住我，渠抢在我头前硬帮我出了菜钱……我问渠，你为咩一定要帮我出菜钱呢？渠讲，好久冇见了，我啯仔就系梁医师你接生啯呀……我讲系咩系咩（是吗，是吗），渠讲渠仔啯命就系我俾啯，我讲我谂起了，就系生下来就窒息，我人工呼吸，嘴对嘴人工呼吸救活了……渠讲无系无系，无系啯样，我阿个系超生啯，你俾我出了证明讲冇得打胎……”
阿妈讲，有个同你老豆工作过的廖主任，喊渠来屋企同你倾倾啰，渠知好多你阿爸啯事啯。渠同你生父一起参加土改，渠几后生几精神喔，仲大过我几岁，渠啯女儿在南宁她不去……
我在五楼，闻母亲大人在二楼屋厅喊，跃豆，廖主任来了。我穿一件家常白T恤行落下楼，就望见一个端庄精干，瘦小却有派头的老妇人坐在屋厅沙发上。
廖惟因说，你就系李稻基的女儿啊！没想到这么朴素。
她说以为我会穿一件旗袍……旗袍在她那一代象征着典雅、文明、时尚，但我一听她说出旗袍这个字眼马上就会谂到礼仪小姐、茶道小姐，或者舞台上的旧时代人物，或者电影里表现风情的某些女人。现在谁会穿旗袍呢。
廖惟因系时代先锋，1949年圭宁中学高一学生，二十七个解放军进城，她远远看见火光冲天，还有爆炸声，国民党的十台弹药车烧了很久。死了几个人，就解放了……她去军政委员会要求参加工作……“我一去渠哋就收了，有饭吃，每日不点人数就开饭。有青菜萝卜酸菜（做咩工作呢？）就系入户宣传，办识字班，就在喻家舍，二十几个妇女，没有教材，就系唱《你是灯塔》《解放区的天》……下乡了，每人发一枚襟章，军政委员会支前司令部乡村工作队……去征粮啊，解放海南岛要过大军，要征稻草喂马……我同李稻基参加了一个工作队……五二年冬土改结束，回到县里评功，李稻基立了大功……他发动群众领人修了一条很长的水渠，费了好大功夫……每人发了一只纪念章，奖了一只笔记本，纪念章上系一个农民手捧土地证……我们两三个人好兴奋，在冬天大街行行行，一直行，一点都不冷，浑身热腾腾，李稻基第一次同我讲到了渠啯婚姻，讲渠在安陆乡下有个老婆没有感情，准备离婚……”
想起来，母亲怀上我未几，我父亲就被打成了右派。在县礼堂开批判大会，县直机关所有人都要到会，我在母腹参加了批判父亲的大会。从未听母亲讲过，倒是泽红母亲罗阿姨无意间讲到的。
我也打听生父被打成右派的过程，但廖主任说她不太清楚，她在妇联，我父亲在食品公司。不过从俞家舍搬出后，廖主任担心他想不开出事，曾经去看过他一次。她说：“我劝他想想自己的女儿才刚刚生出来。后来他想开了，说要好好培养这个女儿……”
只有这些。
我在五楼光窗口望见巷口行入一个晃晃****老婆婄，衰朽、萎缩、塌陷，像只鸵鸟……老婆婄居然冇拄拐棍。到跟前，我认出系远素姨婆。
远素姨婆过了一百岁，渠同外孙女住花果山大岭。当年阿妈读医院培训班，公费生三名，自费生七名，自费生学费五元，交不起，阿妈住在姐姐远婵屋企，远婵要供细姑读书，供不了她，是疏堂姐远素俾渠五元钱交学费，从此改变一生命运。五元钱很值钱，远素姨婆一百元钱买了大兴街一处房产，她仲嫌冇好，又转手卖了，今时值几十万了。旧时梁远素两公婆在宾阳开过诊所，有些钱。
远素姨婆使我谂到埃及木乃伊，皮包骨头、沉睡千年、晦暗……
大姨婆揾冇到海宝屋，渠东张西望……我冲落楼，在大门口迎到大姨婆……为咩冇事先打电话呢？为咩冇坐三轮车到家门口呢？为咩冇喊人陪呢？在长途跋涉之后（对一个百岁婆婄而言，过三条街就系长途跋涉，何况是街巷头就落了车）姨婆大人毫不喘气，居然一一应答……无使啦无使啦，系坐三轮车来嘅，到了巷口冇记得第几间屋嘞，我就落来慢慢揾睇……
百岁的远素大姨婆是我妈的堂姐，一向我们称她姨婆而非姨母，个中道理我一直也没搞清楚，只是听母亲说，是外婆教的，叫大姨婆，就这么一直叫下来了。
有很多年，她成日来揾我阿妈嘀嘀咕咕，谈论她们毫不擅长的世界革命……两人成日猜测，我表哥天新究竟系去缅甸参加缅甸革命军，或系去高棉参加红色高棉……但我长大之后就再都冇听佢哋提起了……远素姨婆接受自己仔失踪嘅讲法，我阿妈就成功藏起啯只秘密……
我忽然谂起，远素姨婆肯定系来回访啯。
前几日我去探佢，俾了封包，所以佢要回访，仲带一袋奶粉做回礼……阿妈闻动静行落楼，同佢坐一楼木沙发……佢一把捉住我手臂，一种老迈的冰凉腻感，连同她口腔、身上散发的混搭的老人气味一下罩来，我受到惊吓，同时又感到揾扽，我永远记得她对我妈的恩情，我妈十几岁时径上县医院的培训班，是她帮交五块钱学费，公费生三名，自费生七名，交不出五块钱就读不上培训班，成不了助产士，成不了妇科医生，人生就两样，那是我妈人生中至至关键的一步……但佢身上嘅气味闻得我想呕……阿妈帮我握住姨婆啯手，她好像闻不到她身上和口腔啯腐烂气……
“跃豆跃豆出年我百岁，你一定要返嚟呀……”姨婆讲。
我阿妈握住远素姨婆啯手热烈应渠：“返嘅返嘅你百岁佢专打北京坐飞机飞返嚟……”
我喃咕道：“我冇一定回啯喔。”
“你先应住佢，畀佢欢喜，开心就好啦，到时就冇使回啯。”我妈对人比我有智慧。
姨婆过佢一百周岁生日时径，在一间酒店开了两台，县医院送来一只大蛋糕，佢吃了鱼仲吃了肉饼，吃得冇少，算系多多啲。一百岁的人还能吃鱼，一个五十多岁的人看一百岁的人，是仰望高山，无限高，是永远到达不了的山顶。
母亲大人成日讲的就系啯啲：我哋三只，我孭（miē）你，罗瑞孭王泽红，晏本初孭渠啯女汪异邕，我哋三个都系医院啯，一人孭一只，一同去大炼钢铁。
我问：去歆哋炼钢铁啰？
阿妈：就系去民安啊，去民安六感，你高中毕业插队阿哋，真系巧就系去阿个民安公社六感大队……复员军人带队，渠人冇错，准我哋去大树底俾侬喂奶……县里有大炼钢铁指挥部。阿阵时听闻讲有上万人都去工地了，所有人都要去，要大干苦干奋斗，为国庆九周年献厚礼……
我：怎样去啰？
阿妈：踩单车去……我好犀利啯，孭住你踩单车，三个人我至后生……
我：路上望见有阿种小高炉冇啰？
阿妈：有啊，亦无系太多，跟石灰窑差不多……
我：几月？
阿妈：九月啊就系快到十一了，要献礼。
我：有冇有要求你哋放卫星？日产三千吨钢铁阿种。
阿妈：冇有啊，阿个复员军人带我哋去捡矿石，渠捡起望望就丢开了，又捡了一块睇睇又丢开了，渠讲，啯啲练咩钢铁，炼冇成啯，回啰。
落暗海宝放工回到屋企，阿妈炒菜，正捧一碗苦麦菜上台，讲，就得吃啯就得吃啯。海宝讲，小区冇见了五部车，每部着赔五千，佢哋老板着赔两万五。业主调录像，到黑小区一个巡逻嘅保安都冇，只有赔……旧年一只月就冇见了十二部本田……
姐弟两人倾两句——
物业保安啯工资，一般有几多呢？
有几多，横掂每日四十文，一个月一千二百文。相当于日工，冇签合同。冇代缴各种保险。物业每平米收四五毫纸，本来就蚀本。再缴三险一金就冇办法做了……只只楼盘都有偷车，有人专门偷车，车一扛到面包车就拉走。
电话在屋厅矮柜上。
阿妈大人钟意接电话，电话铃一响，“喂”，佢啯“喂”系一个工作同志啯腔调，一个冇负过责、冇长期工作啯人，系喂无出佢啯种腔调啯……萧家啯姑姐着隔篱屋虾，求阿妈大人帮渠谂办法，既然跃豆识白马啯书记，平政区同白马区又行得近，无系请平政书记食餐饭就得啦，阿家恶隔篱邻舍就知道啯边屋企有人识书记，佢就无敢虾啯……基层好难啯，要有家族势力，冇有人就睇衰你，或者就要同所有人搞好关系，总之处事难过大城市……大城市歆只人都冇识，小城市小，人人都识，底细清清楚楚，冇势力就系着人虾……
海宝听了就讲：歆只冇着人欺负，我亦着人欺负。隔篱起屋，占出了半块砖头大的地……保安队长要我去剪人地啯电线……剪氮肥厂小区啯电线，我就系打氮肥厂出来啯，只只人都识我，歆下得了手……每家打楼顶拉电线落地充电动车啯电……
讲住话渠又要出门了，渠啯小区丢车了。
咩嘢车呢？
摩托车。帮报警，拍照。
米豆今日又冇过来食饭，前一日阿妈喊渠来，渠来了，坐在客厅睇电视，百无聊赖，皱住眉头。昨日星期日，吃饭迟，等得久，渠就干脆冇来了，讲太阳大，晒。渠来了也冇自在，阿妈大人教育唠叨，渠厌听，同别个也冇话讲。愁眉苦脸……
阿妈大人讲，渠来亦系啯啲菜，冇来也是啯啲菜。
她端菜上台，样样菜都装在饭碗里，豆腐一碗，生菜叶、生菜心各一碗（都是楼顶泡沫塑料箱里种啯，无使花钱买）、蒸梅菜扣肉（梅菜系自己晒啯，扣肉系大年初二去亲家，每户俾了一箱，亦无使花钱）、炒鸡蛋……菜好多，海宝吃得也多，一个人吃齐一碗豆腐。跃豆讲渠，你都冇剩粒俾阿妈，阿妈护住海宝，讲自己不吃豆腐的（其实她吃）。
啱放落碗，电话又响了。阿妈大人听了好耐。接落电话讲，罗多慈冇在开了。罗多慈，医院老护士长，联系老同事，每月一聚。大酒店食个粥、饮个汤……忽然就死了……阿日去碧桂园串门，有啲攰，呕，即刻送医院。又去183医院安装了心脏支架，十几日都冇事，以为好了，结果食云吞哽到，人就冇了，真系突然。
打电话啯系蔡同事：“蔡阿姨讲，以后就冇人召集了，我讲冇人召集怕咩嘢，我哋两个互相召集，我哋住得又近。”阿妈讲，蔡阿姨行路腿脚冇便，使一把带勾姨遮当拐杖。做过好多次手术住过好多次医院，好坚强。阿妈讲，晚年一定要坚强。
晏昼，巷口坐住四五个妇娘，各人带各人仔。巷里冇树，光秃秃。日头反射，每家外墙贴瓷砖，更加反射一倍光，就热一倍。近处远处，建房装修，电钻成日响喳喳……出出入入，四个妇娘八只眼，直勾勾望住，歆家歆只人入歆只人出，望得一清二楚。
阿只做过信用社主任，起啯楼至高……老婆小学老师，教语文啯，退休了，讲退休仲攰过上班，带三只细侬，大啯读小学，要辅导啯，细阿只两三岁，每晚黑十点要喂一次粥。最细阿个啱四只月，冇奶水，一啖奶都冇吃过，吃米糊……起名啊，香港有一本书，照住起……大仔媳妇冇入吃，离了，又揾一只……他啯唛头几正啯，生得体面，再婚阿只新妇在乡镇下底，亦系老师，生了只女……只女好靓啯喔，就系太矮，老公在新丰啯私人企业做会计，生了细侬冇想放在乡镇养，带回街上畀母亲带……生了细侬都冇揾到工作，新妇系贺州师专毕业啯，大专啯哪，有教师资格证，仲要竞岗仲要考。两百几人竞争一只岗位。原本在学前班，今时统统取消，归到幼儿园了……系考小学教师岗位。大仔也在酒店当保安、门童一类，冇见得比梁医师屋啯海宝更爽势……听闻讲，一直都要吃精神类药，讲系祖坟风水……大仔媳妇，生得靓喔，交际太广，认了一个干兄弟，重热络过公婆先……家婆系当小学教师，冇入吃，经常顶颈（小辈顶长辈，说一句还一句），离了，生得靓啯新妇都留冇住。细仔媳妇也在国大（圭宁国际大酒店）当前台副经理啯。