一
那是一個夏日之夜，月光如細雨般灑落下來。街道在梧桐樹的陰影裏躺著，很多人在上麵走著，發出的聲音很零亂，夏夜的涼風正在吹來又吹去。
那個時候他正從一條弄堂裏走出來，他站在弄堂口猶豫著。他在想著應該往左邊走呢還是往右邊走。因為往左邊走或者往右邊走對他來說都是一樣，所以他猶豫著。但他猶豫的時候心裏沒感到煩躁，因為他的眼睛沒在猶豫，他的眼睛在街道上飄來飄去。因此漸漸地他也就不去考慮該往何處走了，他隻是為了出來才走到弄口的，現在他已經出來了也就沒必要煩躁不安。他本來就沒打算去誰的家，也就是說他本來就沒有什麽固定的目標。他隻是因為夏夜的**才出來的，他知道現在去朋友的家也是白去，那些朋友一定都在外麵走著。
所以他在弄口站著時，就感到自己與走時一樣。這種感覺是旁人的走動帶給他的。他此刻正心情舒暢如欣賞電影廣告似的，欣賞著女孩子身上裙子的飄動，她們身上各種香味就像她們長長的頭發一樣在他麵前飄過。而她們的聲音則在他的耳朵裏優美地旋轉，旋得他如醉如癡。
從他麵前走過的人中間，也有他認識的，但不是他的朋友。他們有的就那麽走了過去，有的卻與他點頭打個招呼。但他們沒邀請他，所以他也不想加入進去。他正想他的朋友們也會從他麵前經過，於是一方麵盼著他們，一方麵又並不那麽希望他們出現。因為他此刻越站越自在了。
這個時候他看到有一個人有氣無力地走了過來，那人不是在街道中間走，而是貼著人行道旁的圍牆走了過來。大概是為了換換口味，他就對那人感興趣了，他感到那人有些古怪，尤其是那人身上穿的衣服讓他覺得從未見過。
那人已經走到了他跟前，看到他正仔細打量著自己，那人臉上露出了奇特的笑容，然後笑聲也響了起來，那笑聲斷斷續續，時高時低，十分刺耳。