刘玉自和袁横有了交往之后，她自己也不知道是什么原因，袁横的影子好像老跟在她的左右。特别她扮演他的剧本的女主角之后，觉得和袁横更加接近了。她热爱自己的事业，日夜不息地钻研表演技巧。她需要一个知心的朋友帮助她，而且这个知心朋友，又是个内行、思想进步的人。袁横在刘玉的心目中，是最理想的对象。由于这个缘故，对于过去一个时期有过爱情瓜葛的吴斌，她早已忘得一干二净。说实在的，吴斌倒是个老实人，但远不是她的理想人物，在新中国成立前由于家庭的关系，他们牵扯在一起。解放后，她接触了新的环境、更多的人，使刘玉对于自己的终身大事的视野，也大大地展开。特别吴斌又不争气，参加革命后，进步很慢，现在还不是个团员。她和他的一点牵连，也最后地断绝了。
刘玉一听袁横回来，就跑到创作组来找他，因他外出没有找见。她有点气，心想：“他现在是个有名的作家了，瞧不起我了！”但一会儿她又想：“他对我很关心，这次下去生活，还给我来了信。”她想到这里，又高兴得脸蛋儿都有点绯红。为了避免创作组的同志看出她这种心情，她扭过头来，一蹦一跳地跑掉了。
第二天是星期日，她一清早又到创作组来。袁横也早预料到她今天一定会再来，特地磨磨蹭蹭不出去。刘玉一见到袁横，心里一阵高兴，当真是像见到自己离别几个月的爱人一样，心里有说不出来的愉快。但一下，她又低下头去，脸儿现出羞容，两手不断地搓弄着她的辫子，连句寒暄话也忘了说。
袁横热情地把手伸给她，她偷偷地瞧了他一眼，就紧握着他伸过来的手。袁横紧紧地盯住她足足有一分钟，使得她不得不歪过头去，避过袁横的视线，但她心里感到舒服。当她清醒过来，才说道：“你瘦了！”这话里，包含着她对袁横无限的关心。
袁横微微地点了点头，表示他领会了她的关心。随着说：“今天是星期日，我们上公园去逛逛？”
刘玉又欢喜又不大自然地和袁横并肩地从林荫小道，走上那座被灌木丛遮掩的小山。这是公园里最幽静的地方，袁横常常在这里和他的上司会面。今天，他有意把刘玉引到这地方来。
刘玉坐在一块大石头上，掏出手帕，擦了擦额头的汗，看来，她的心是怦怦地跳动着。
“这里太幽静啦，你害怕吗？”袁横盯住她问。
“不！”刘玉报以天真的一笑。
袁横趁机挨着她也坐下来，把手轻轻地搭在刘玉的肩上。刘玉低着头，脸儿有点热辣辣的。她现在才真正尝到恋爱的味儿。
“吴斌知道，是不会饶我们的吧？”袁横低声地问。
“他没有权利干涉我，我和他只不过是家庭的撮合，我没爱过他。”说到这里，刘玉的脸更红了。
袁横了解这个天真少女这句话的意思，她在他面前解释说她没有爱过吴斌，那就是说：她只爱他了。他一下把她搂在怀里，热烈地吻着。
一群不知名的山鸟，落到这个幽静的小山的矮树丛来，却又被这对陶醉的男女吓得“嘎嘎”地飞了。
他们也吓了一跳，撒开手，抬起头来。
“你永远爱着我吗？”刘玉天真地问。
“我永远爱你！”
“真的，你不骗我吗？”刘玉那脉脉含情的眼睛，凝视着袁横的脸。
袁横的脑子里，显然闪过刘玉曾说过的她愿意扮演“钦差大臣”里的市长女儿，但她不喜欢这个人物，因为她爱上了一个大骗子那句话。袁横心里有点不安。
他微微一怔，忙答道：“我永远忠实于你！”
刘玉一下又狠狠地搂着他的脖子，狂热地吻着，先前她那种少女的羞态，此刻，好像都消失净尽。
刘玉躺在**，翻来覆去睡不着，在公园里的每一个细节，她重新回味着。她感到幸福、愉快、兴奋。这是她第二次大的心情兴奋（第一次是城市解放后，她投考文工团被录取，穿上了解放军的军装）。她觉得找到了一个称心如意的好爱人——青年作家、思想进步、工作积极、经常受表扬、对人老实诚恳……她甚至想得更远些，想到结婚，想到她们将来的子女，她心想：“他们比我们更幸福些，爸爸是个革命作家，妈妈是个人民演员，他们从小就受到文艺的熏陶。”不觉，袁横那谦逊、亲切的脸孔，好像就在她面前。他说过：他渴望入党，他现在已是个超龄团员，应该转党，但他还感到自己很不够，今后还需在思想上、行动上提高一步，到那时，再向支部提出请求。“他多虚心呵！”刘玉简直觉得袁横一点缺点都没有。他不单是自己的好丈夫，而且是自己的良师益友。
刘玉——这个纯洁的、天真的、善良的少女，她向往着美好的将来，向往着幸福。
她想了好一阵，才甜甜地睡去了。
吴斌对刘玉和袁横的关系，早就看出来了，今天觉得问题更加明朗化。他很难过、很气愤。气愤刘玉不应那么无情，过去在困难的时候，他母亲曾尽力设法帮助过她，两家父母也曾多次表示过愿意他俩结成夫妇，刘玉也没正式表示反对过。而他呢，对刘玉竭力地追求着。可是，现在她的活动范围大了，根本不把他瞧在眼里，像扔掉了一件破旧的棉袄那样扔掉他了。吴斌想到这，他的伤感情绪再也压制不住，便捂着脑袋，伏在桌上呜呜地哭起来，泪水从他的近视眼镜底下洒到桌面上来。
他想到袁横：他现在已是个有名的作家、青年团员，工作积极，经常受表扬。凭这些把刘玉俘虏去了。可是，这个人不见得是个老实人；他说是北大中文系三年级的学生，可是从没有见过这个同学，但初见面时没注意，最近他给一个北大中文系三年级的同学去过一封信，问到这个问题，那同学说他班里根本就没有袁横这样一个人。
“我得去找她谈谈。”吴斌匆匆地找刘玉去了。
刘玉从排演场回到宿舍来，心情愉快、活跃，像小鸟儿一样蹦蹦跳跳。她一回到宿舍来，就对着镜，拿起梳子理一理头发，用雪花膏擦着脸蛋儿。最近，她笑得更频繁，唱得更嘹亮。
吴斌突然走进刘玉的宿舍来。刘玉惊愕了一下，放下了手上的雪花膏瓶子，瞪着眼，盯住他。
“我要和你谈谈！”吴斌直截了当地说。
刘玉的心忐忑地跳动着，不知吴斌究竟做什么，看他那个不平静的样子，真使她有点害怕。她勉强地“嗯”了一声。
“你以为袁横是个老实人吗？”吴斌的语气很不客气，但是直率地说。
刘玉一听他这话，就感到一种敌意。她撅起嘴唇，说道：“你怎么说的？”
“他假冒是北大的学生，但北大并没有他这个人！”吴斌有点气愤地说。
“你别随便破坏别人的名誉！”刘玉也有点气。
“我对他作过调查。”吴斌肯定地说，“要是一个人对组织对同志伪造自己的历史，哪怕就是这一点点，他也不是个老实的人，他对爱情也不会是忠实的！”
“一个善良的人，是不会嫉妒别人的幸福、破坏别人的爱情的！”刘玉悻悻地扭过身去，“你走吧！我不愿意再听你说下去。”
吴斌带着愤恨、绝望的心情，没精打采地离开。他也不清楚自己这种心情，究竟是由于嫉妒，还是由于对刘玉的善意的关怀。他感到，她现在对袁横已经入了迷，再说什么也是无用的了。
刘玉在吴斌走后，越想越气。她走到床前，伏身在绣花枕头上，呜呜地哭了起来，泪珠儿浸湿了枕布。
近日来，袁横总在盼望一件什么事情。
有一天，田鹤从团部拿回来一份批件，这是袁横请求结婚的报告，但没有被批准。团长怕他情绪受刺激，特地叫田鹤去交代一番，以便向他解释没有被批准的原因。
田鹤回到他们的工作室来，把报告退回给袁横，并解释道：“这是你的请求结婚的报告，没有批准。因为我们还是过着供给制生活，因而不得不暂时对干部结婚问题加以限制。”
袁横一边翻着他那份报告，一边听着田鹤的活，憋了一肚子气。
“不是你不久以前才结婚的吗？我就不行！”袁横不客气地质问道。
“因为军龄上有限制。但你们仍可以保持恋爱关系。将来……”田鹤又解释道。
“哼！你们和国民党一样，只许州官放火，不许百姓点灯！”袁横恶毒地骂道。
田鹤盯住袁横那双发着凶光的眼睛，感到出乎意料，他这种反常的态度，田鹤是第一次见到的。特别是对袁横说的“你们”这两个字，感到刺耳，觉得他把自己和革命的集体分开、对立起来了。
“同志，你安静点吧！”田鹤还是耐心地说，“你们延缓一下再结婚，这是整个革命利益的要求，一个有觉悟的同志是不应该反对的。”
“算了吧，向我解释这个有什么用！”袁横那凶狠的脸庞，发出一阵阵恶毒的奸笑。随着，他把手中的报告撕成一条条的，使劲地扔在地上，返身就走掉了。
袁横走后，田鹤的心情很不好，他重新来估量这个人。以往，在他的心目中，这个人老实、谦虚、积极、进取，对上级对组织尊重……今天，就为这个个人问题，一时没有达到目的，就暴露出另一种为他先前想象不到的品质——反动的思想品质。
田鹤带着惋惜但又十分愤慨地说：“他的思想简直是反动的呀！他的立场是敌对的呀！”田鹤的手指轻轻地敲着桌子，“作为一个文学工作者来说，那是危险的！”
田鹤越想越沉重，甚至感到可怕。他需要去见团长去，向他汇报。
袁横躺在**睡不着觉，他考虑今天所发生的问题。他吸在嘴上的纸烟，一支抽完之后又接上一支，烟雾弥漫了整个小房子。他痛恨领导，痛恨组织，越想越有气。他霍地跳起来，又咒骂了一阵。他那平时看来温和的脸孔，此刻显得十分凶恶，他把烟头一扔，但又随即点上一根。
他骂完之后，才慢慢地安静下来。他又躺到**，把一条腿跷起架在另一条腿上，眼睛瞪着天花板，嘴里不断地喷出一圈圈的烟雾。他开始感到他今天的态度是极不利于他的隐蔽的。他想起：要是因为一个女人，失去以往取得的信任，甚至暴露了自己，就感到后怕，后悔自己为一个女人沉不住气，现在，唯一的办法，就是设法缝补这个纰漏。
他急速地起来，把已经烧到手指的烟蒂扔掉，伏到桌上，挥起笔，刷刷地写他的检讨。写完之后，拿起来读了读：“……我因婚姻问题，和组织对立。这是我个人主义的严重错误。这种错误，是我近来逐渐滋长的骄傲情绪的结果。经过昨夜的思考，我感到我的错误的严重性，为了教育我，特请求组织给我以应得的处分！”
他读完之后，一下又把这份书面检讨甩在桌上，说道：“不深刻！他们爱听深刻的检讨呵！”
他又捡起笔来，重新写着：“我因婚姻问题，谩骂组织，这种行为，实质上是反党反人民的行为，这是不可饶恕的。我很痛苦、后悔，一夜无眠，感到我的个人主义的严重，虽然受团的教育不少，但我的小资产阶级思想一点没有得到改造，真不配为一个青年团员……请求给我严重的处分！”
又读了一遍，还感写得不够深刻。但他想，一定要十分慎重地斟酌措词、用语：既要说得深刻，又要使人看来只是个思想问题。他又在纸上进行改写，改完之后，又吸了一阵烟才上床睡去。
在团部的办公室里，团长正阅读着袁横的检讨书，田鹤静静地在一旁等待着团长的指示。
“检讨得还比较深刻。”团长把袁横的检讨书放在桌面上，向田鹤看了一眼，说道。
“他这种表现，应该考虑他的政治品质问题！”田鹤答道。
“不要把思想问题当做政治问题来考虑。”团长点燃一根纸烟，轻轻吸了一口，看神情，他并不把问题看得严重，而是看作一般的思想问题，“是呵！正如他自己检讨的那样，由于创作上有点成就，就滋长了骄傲情绪。这是提醒我们还得要加强对他的教育！”
随后，团长拿起一支毛笔，在袁横的检讨书上批下几个字：“检讨还好，不用给予处分，今后应加强教育。”
田鹤无可无不可地离开团长的办公室时，还听见团长带着感叹的口气说：“他还年轻呀！需要你们老同志给以更多的耐心的帮助呵！”
团长在办公室内来回地走动，他想，由于袁横的一时冲动，田鹤就对他缺乏耐心。