廣告氣球
玩具店隔壁是今川燒，今川燒隔壁是揭秘魔術技法的攤子，燈籠不停轉動，宛如走馬燈，賣蟲攤子的紅色燈籠上畫著日本鍾蟋、金琵琶、紡織娘的圖案，蟲攤隔壁的烤糯米丸子店，賣著淋上糖蜜的祇園丸子，烤糯米丸子店的隔壁不知道是什麽店。
當時，我身上隻有六十三分錢。
六個十分鎳幣，三個一分銅幣。握著這些錢幣，我打算沿著鐵軌，從大阪走到東京。現在想起來，我當時有點兒瘋狂。然而，我本來就是一個莽撞的人，從大阪到東京，不知相隔多遠，但一想到這是與文子相逢的路程，我一點兒也不覺得遙遠……所以，我壓根兒不打算先籌到車資再出發，而是選擇一步一個腳印地徒步前行。另一個原因，則是出於漂泊的鄉愁。
話說回來，從我出生的那一刻起，就注定了我漂泊的一生。
出生時的事，我當然沒印象了，我在母親的肚子裏，好像隻待了八個月，也就是人家俗稱的不足月的孩子，這也是常見的情況。不巧的是，在我出生前的十個月，身為落語家[1]的父親到九州巡回演出，離家一個月後母親發現有孕，他掐指計算日子，心生疑竇，懷疑我是他不在家時母親與別人懷的孩子。也許是這個緣故，我出生的時候，父親忐忑不安地盯著我的臉瞧：膚色白皙，鼻子高挺，下巴有幾分像戽鬥——他隻找到這些與母親相似的特征，於是他滿臉愁容。而每當父親走上高座[2]，大家就會立刻說他是個膚色黝黑、鼻子扁塌的人。
當時，母親根本不打算辯解，原因之一是她已經氣若遊絲，幾乎無力開口，甚至沒力氣喂我喝奶。接生婆嚇了一跳，急忙把我的嘴從她的**旁拉開。母親已經麵色蠟黃，舌尖外露，低聲呻吟。就這樣，母親死了，父親送她到阿倍野殯儀館的路上，像是要把我掃地出門似的，送到別人家當養子。對於剛剛喪偶的父親來說，這是一個不得已的選擇。不過，喂牛奶的話，還是能把孩子養大，再怎麽說，急著將一個出生還不到七天的孩子送養，想必是因為父親有所猜忌吧……這是我十五歲的時候，阿君奶奶告訴我的。阿君奶奶的話有太多臆測的部分，不過，我幼小的心靈卻絲毫不覺可疑，反而早熟地認定她的說法。這也是因為當時我根本不受父親寵愛，才會對她的話深信不疑。如今，我已經不是以往的我了，現在的我，十分確信自己是父親的骨肉。