过去每个悲伤的日子， 都会被我们视作快乐的时光。
I
这条街不算时尚，也并不破旧。它是街道中的一名弃民——一条不属于任何区的街道。一般认为它位于华贵的天文台大道之外。蒙巴纳斯区的学生们都认为它太过冷清，对它没有什么好感。就在这条街的北边，拉丁区旁的卢森堡公园一带，那里的学生也嫌这里太过庄重，并且对这条街上穿着得体的学生不以为然。很少有外人会进入这里。只是有时候拉丁区的学生们会将它当作在雷恩街和布利耶街之间穿行的通道。除此以外，只有每周的一个下午，会有靠近瓦文街的修道院中修士们的父母和监护人前来探望。等到他们也离开的时候，圣母街就变得像帕西大道一样安静。这里最有气派的地方也许是从大茅屋街到瓦文街这一段——至少这是若埃尔·拜拉姆牧师的结论。那时他正在与海斯廷斯一起在这条街上漫步。在六月份明媚的天气里，这条街的景色在海斯廷斯的眼中显得格外令人愉悦。他已经开始希望能够选择这里了。而这时，拜拉姆牧师看到街对面修道院的十字架，不由得大惊失色。
“耶稣会(1)！”他喃喃地说道。
“嘿，”海斯廷斯疲惫地说道，“我觉得我们找不到更好的地方了。你自己也说过，恶行正在巴黎赢得胜利。在我看来，我们在这里的每一条街上都能找到耶稣会或者更糟糕的东西。”
片刻之后，他又重复了一遍：“或者更糟糕的东西。当然，如果不是你好心的警告，我是不会注意到的。”
拜拉姆博士咬住嘴唇，看着海斯廷斯。这里气派得体的环境给他留下了深刻的印像。他又向修道院皱了皱眉，拽住海斯廷斯的手臂走过街道，来到一道铁门前。这道蓝色的门上用白油漆写着门牌号“201乙”。下面印着注意事项：
1．搬运工请按一下。
2．仆人请按两下。
3．访客请按三下。
海斯廷斯按了三次门上的电钮。他们在一名女仆的引领下走过花园，进入客厅。餐厅的门也敞开着，从客厅里一眼就能看见餐桌。一名身材矮胖的妇人正匆匆站起身，向他们走过来。海斯廷斯瞥到一个头很大的年轻人和几位神情倨傲的老绅士正在吃早餐。矮胖的妇人关上餐厅门，摇摇摆摆地走进客厅。她的身上还带着一股咖啡的香气。一只黑色贵宾犬一直跟在她身后。
“能见到你们真是高兴！”妇人用夹杂着法语的蹩脚英语高声说道，“这位先生是英国人？不是？美国人？当然。我很喜欢美国人。我们在这里都说英语，不过仆人们多少也会说一点法语，一点而已。很高兴能够招待你们在这里寄宿……”
“这位女士……”拜拉姆博士刚刚开口说话，却又被打断了。
“啊，是了，我知道，哈！上帝啊！你不会说法语，所以你需要学习！我的丈夫总是会和客人们说法语。我们有美国的亲戚，他就是跟我丈夫学会了法语……”
那只贵宾犬朝拜拉姆博士低吼了两声，立刻被他的女主人拍了一下。
“别这样！”胖妇人一边拍一边叫道，“别这样！哦！坏家伙，哦！坏家伙！(2)”
“没关系，女士，”海斯廷斯微笑着说，“他看起来不是很凶。(3)”
贵宾犬逃走了。女主人喊道：“啊，你的口音真迷人！你说起法语已经像是巴黎的年轻绅士了！”
拜拉姆博士努力插了一两句话，收集到一点关于价格的情报。
“我的客人们都是最好的，实际上，我们这里真正是宾至如归，客人们都好像回到家一样。”
随后，他们上了楼，查看了海斯廷斯未来的寓所，试过了弹簧床，说定了每周的毛巾更换服务。拜拉姆博士显露出满意的神情。
安排好这些事之后，马洛特夫人陪同他们走出寓所。马洛特夫人摇铃召唤仆人。但就在海斯廷斯刚刚踏上门外砾石小路的时候，他的向导和导师忽然在门里停住脚步，用一双湿润的眼睛看着马洛特夫人。
“请你理解，”拜拉姆博士说道，“他是一个以最精细和谨慎的方式被培养长大的年轻人。他的性格和道德都没有半分污点。他很年轻，以前从没有过离家远行的经历，也从没有见到过大城市。他的父母郑重地恳请我将他安排在良好的环境中。作为他们一家在巴黎的老朋友，这件事对于我也是责无旁贷。他要来这里学习艺术。但如果他的父母知道拉丁区充斥着什么样的堕落和败德之事，肯定不会让他生活在那里。”
一阵仿佛是门闩被插上的声音打断了他的话。他抬起眼睛，不过没有来得及看到那名女仆在关上的餐厅门后抽打那个大脑袋的年轻人。
马洛特夫人咳嗽了一声，恶狠狠地向身后瞥了一眼，又容光焕发地向拜拉姆博士转过头。
“那他来这里就是对了。这里的环境可是极为正派的，半点差错也不会有！”她信心满满地做出保证。
那么，拜拉姆博士也没有什么可说的了。他来到正站在大门口的海斯廷斯身边。
“我相信，”他看着修道院说道，“你不会和耶稣会的人有任何瓜葛吧！”
海斯廷斯也看着修道院，直到一个美丽的女孩从那座灰色的建筑物前面走过去——他一直在看那个女孩。女孩对面有一个拿着颜料箱和画板的年轻人神气活现地走过来，停在那个美丽的女孩面前。两个人简短地说了些什么，又快活地握了握手，同时笑了起来。随后拿画板的年轻人继续向前走去，又回过头喊了一声：“明天见，瓦伦丁！”女孩也在同时喊道：“明天见！”
“瓦伦丁，”海斯廷斯心中想道，“多好的一个名字啊。(4)”他追上若埃尔·拜拉姆博士，送牧师去最近的有轨电车站。