“来了一个新人，”拉法特靠在他的画架上，慢吞吞地对他的朋友鲍尔斯说道，“那真是个温柔又青涩的家伙，简直让人胃口大开。如果他真的掉进了一只沙拉碗里，那就只能希望天堂能够救他了。”
“是的，他好像是司齐登克人还是奥什科什人，他到底是怎么在那里的雏**丛中长大的，又是怎么从那里的母牛群里逃出来的，大概只有天知道！”
鲍尔斯用拇指摩擦画像的轮廓线。他管这个叫“加入一点气氛”。然后他盯住模特，抽了一口烟斗，却发现烟斗已经熄了，便在伙伴的背上划着一根火柴，重新把烟斗点着。
“他的名字，”拉法特将一小块用来擦炭笔线的干面包朝帽架扔过去，“他的名字叫海斯廷斯，是一颗货真价实的鲜嫩浆果。他好像刚刚来到这个世界……”拉法特先生自己的面容能够清楚地说明他对于这颗行星的认识“……就像一只小母猫第一次在月光下散步。”
鲍尔斯已经成功地点燃了他的烟斗，又开始用拇指摩擦画像另一侧的轮廓线，同时说了一声：“哈！”
“是的，”他的朋友继续说道，“你能想象吗，他似乎是认为这里的一切都像他……家乡的那些被森林环绕的农场一样。他提起漂亮女孩独自走在街上，说这样很合理，还说法国的父母都被美国人误解了。他说他认为法国女孩也像美国女孩一样美好。我尽量纠正他的错误，让他明白这里什么样的女士才会单独出行，或者和搞艺术的在一起。他却完全不明白我的意思。感觉他或者是太愚蠢，或者就是太天真。最后，我不得不和他把话挑明了。他却说我是一个内心卑鄙的蠢货，然后就撇下我跑了。”
“你有用鞋跟敲打他吗？”鲍尔斯一边笑一边好奇地问道。
“呃，没有。”
“他都管你叫内心卑鄙的蠢货了。”
“他说得没错。”克里福德在前面的画架那里说道。
“你……你是什么意思！”拉法特的脸都涨红了。
“就是这个意思。”克里福德回答道。
“谁说你了？这关你什么事？”鲍尔斯冷笑着说。克里福德猛地转回身，盯住了他，让他差点踉跄了一下。
“是的，”克里福德缓缓地说道，“这关我的事。”
一段时间里，没有人再说话。
然后克里福德高声说道：“我说，海斯廷斯！”
海斯廷斯转过身，向惊愕的拉法特点点头。
“这个人认为你错了。而我想要告诉你，无论你什么时候想踢他一脚，我都会帮你按住另外那个家伙。”
海斯廷斯很有些困窘地说道：“为什么呢，我只是和他见解不同，仅此而已。”
克里福德说了一句：“放轻松。”就伸手挽住海斯廷斯的胳膊，带着他来到自己的几位朋友面前，为他们做了介绍。画室中所有其他新人都只能羡慕地瞪大了眼睛。现在整个画室都明白，海斯廷斯尽管是最新进来的，有义务完成画室中最卑微的工作，但他已经进入了受到敬畏的老人圈子，真正具有魅力和权力的圈子。
休息时间结束之后，模特回到了自己的位置上。众人继续作画。画室中充满了歌声、吆喝声和美术学生们在研究何为美丽时发出的各种震耳噪音。
五点钟一到，模特打了个哈欠，伸伸懒腰，便穿上了他的裤子。六间画室中的所有噪音都汇聚在一起，经过走廊来到街上。十分钟以后，海斯廷斯发现自己站到了前往蒙鲁日的电车上。很快克里福德就来到了他身边。
他们在盖伊卢萨克街下了车。
“我总是会在这里下车。”克里福德说，“我喜欢走路去卢森堡公园。”
“有件事，”海斯廷斯问道，“如果我不知道你住在哪里，我该怎么拜访你呢？”
“哈哈，我就住在你对面。”
“什么……就是有杏树和乌鸫鸟的花园画室……”
“没错，”克里福德说，“我和我的朋友艾略特住在那里。”
海斯廷斯想要讲述一下他从苏茜·宾格小姐那里听说的关于街对面两名美国画家的事情，但转念一想，又管住了嘴。
克里福德继续说道：“如果你想来的话，也许最好还是先让我知道，这样……这样我就会……留在那里。”他的声音忽然变得很没有底气。
“我应该不会想要在那里见到你的模特朋友。”海斯廷斯微笑着说，“你知道的——我的观念很古板。我觉得你会说是很清教徒。我应该不会喜欢那种状况，也不知道该如何应对。”
“哦，我明白。”克里福德说道，紧接着他又热情地说，“尽管你可能不赞成我的行事风格和生活状态，但我相信我们会成为朋友。而且你一定会喜欢赛弗恩和塞尔比。因为……因为他们也都像你一样，是两个老古董。”
片刻之后，他又继续说道，“有些事我想要提一下。上个星期，我在卢森堡公园把你介绍给瓦伦丁……”
“别说了！”海斯廷斯微笑着打断了他，“关于她，你绝不能和我提一个字！”
“为什么……”
“一个字……一个字都不行！”海斯廷斯着急地说道，“我要求……以你的荣誉向我承诺，你不会提起她，除非我允许。向我保证！”
“我保证。”克里福德有些惊愕地说道。
“她是一个很有魅力的女孩。你离开之后，我们有过一段很愉快的谈话。我感谢你将她介绍给我。但不要再向我提起任何关于她的事情，除非我许可。”
“哦。”克里福德咕哝了一声。
“记住你的承诺。”海斯廷斯微笑着走进他居住的旅社大门。
克里福德走过街道，穿过满是常春藤的小巷，进入了他的花园。
他一边摸着画室的钥匙，一边嘟囔着：“真奇怪……真奇怪……不过他当然是不会的！”
他走到门前，把钥匙插进锁孔里，眼睛则盯着钉在门板上的两块牌子。
福克斯霍尔·克里福德
理查德·奥斯本·艾略特
“该死的，为什么他不想让我提起她？”
他打开门，赶走了两只凑上来求爱抚的斗牛犬，一屁股坐进沙发里。
艾略特正坐在窗边，一边抽烟，一边用炭条画着素描。
“嗨。”他头也不抬地说道。
克里福德茫然地凝视着艾略特的后脑勺，喃喃说道：“恐怕，恐怕那个家伙实在是太纯洁了。我说，艾略特，”他话锋一转，“海斯廷斯——你知道的，就是拜拉姆那只老猫特意过来和我们说过的那个人——那天你还把科莉特藏到了大衣柜里……”
“是的，怎么了？”
“哦，没什么。他真是个榆木脑袋。”
“是的。”艾略特毫无热情地应了一声。
“难道你不这么想吗？”克里福德质问道。
“当然，但他的幻想迟早有一天会被打破。到时候就有他难受的了。”
“那些打破他幻想的人才是真正可耻！”
“是的……等到他来拜访我们的时候，当然，除非他事先通知我们……”
克里福德露出一副郑重其事的表情，点燃了一支香烟。
“我刚刚要说，我已经告诉了他，要来这里一定先让我们知道，让我来得及把你打算进行的狂欢聚会延后……”
“哈！”艾略特有些愤慨地说道，“我还以为你要把他也一起拉下水。”
“不是这样。”克里福德笑了一下，又恢复了严肃，“我不想让这里发生的事情对他造成困扰。他是个榆木脑袋，但可悲的是，我们实在是非常喜欢他。”
“我可不一样，”艾略特心满意足地说道，“我只有和你生活在一起……”
“听着！”克里福德冲艾略特喊道，“我已经做过一些很伟大的事了。你知道我做了什么？实际上……我第一次在街上遇到他……其实那是在卢森堡公园里，我就把他介绍给了瓦伦丁。”
“他拒绝了吗？”
“相信我，”克里福德严肃地说道，“那个从田园中来到这里的海斯廷斯根本不知道瓦伦丁是……真的是‘瓦伦丁’。他自己是一个美丽的、关于道德和体面的榜样。在这个区，他这种人简直就像大象一样稀罕。他不知道瓦伦丁可能也像他一样罕见——只不过是在另一方面。我已经听够了那个无赖拉法特和缺德的小混蛋鲍尔斯之间的谈话，恨不得要教训他们一下。我告诉你，海斯廷斯是一个宝贝！他是身体健康、心灵清澈的年轻人，在一个小乡村中长大，很清楚酒馆就是前往地狱的车站。对于女人……”
“是吗……”艾略特说。
“是的，”克里福德继续说道，“对于危险的女人，他的概念可能仅限于画中的耶洗别(6)。”
“也许吧。”他的室友回应道。
“他是一个宝贝！”克里福德强调着，“如果他发誓说这个世界就像他的心一样善良纯洁，我就会发誓他是对的。”
艾略特叼着烟斗，拈着炭条，从自己的素描上抬起头，转身对克里福德说：“他绝不会从理查德·奥斯本·艾略特这里听到任何悲观主义的东西。”
“对我来说，他是一堂课。”克里福德说着打开了面前桌上一张带有香水气味的小纸条。上面的字是用玫瑰色墨水写的。
他将纸条的内容读了一遍，微微一笑，吹出一两段《海莱特小姐》的旋律，然后拿出自己最好的奶油色便签纸，写下答复。将回信写好并封好之后，他拿起自己的手杖，吹着口哨在房间里大步来回走了两趟。
“要出去？”艾略特一边继续着素描一边问。
“是的。”克里福德这样说着，却又没有立刻出发的样子，而是来到艾略特身后，看他用一点干面包在素描上擦出高光。
“明天是星期天。”沉默了片刻之后，他说道。
“哦？”艾略特问了一声。
“你见到科莉特了吗？”
“没有。今晚我会去找她。她与罗登和杰奎琳会去布朗家。我估计你和塞西尔也会去吧？”
“嗯，不会，”克里福德回答，“塞西尔今晚在家吃饭。我……我想要去米尼翁餐厅。”
艾略特有些不赞成地看着克里福德。
“你可以自己安排好拉罗彻的一切，不需要和我商量。”克里福德避开了艾略特的目光。
“你现在打算干什么？”
“不干什么。”克里福德表示拒绝回答这个问题。
“不要告诉我，”他的室友不以为然地说道，“布朗家有晚餐可吃的时候，人们可不会忙着跑到米尼翁餐厅去。那个人是谁？——不，我不会问这个，问又有什么用！”他在桌上磕了磕烟斗，提高声音，带着抱怨的语气说道：“就算知道你要去哪里又有什么用？塞西尔会说——哦，是的，她会说什么？真可惜，你连两个月都坚持不了，天哪！这个区的人还真是肆意妄为。而你更是在辜负它的好性情，还有我的！”
然后，艾略特站起身，将帽子扣在头上，大步向屋门口走去。“只有天知道为什么会有人容忍你犯傻。但大家都容忍你，我也一样。如果我是塞西尔或者其他任何漂亮的傻瓜，被你这个傻瓜用最愚蠢的办法追逐，而且还会继续被你愚蠢地追逐下去……我要说，如果我是塞西尔，我会一巴掌抽在你的脸上！现在我要去布朗那里了。就像以前一样，我会给你找个借口，把事情安排好。你去这片大陆的任何地方都好，我才不会在乎。但是，以这间画室骷髅的头骨发誓！如果你明天不一只胳膊夹着你的素描簿，另一只手牵着塞西尔出现在我面前，如果你不能整整齐齐地回来，我就和你绝交。其他人愿意怎么样是其他人的事。晚安。”
克里福德竭尽全力带着笑容和艾略特道了晚安，然后坐下来，眼睛盯着门口，拿出表，给艾略特十分钟消失，才拉铃召唤看门人，同时喃喃地说道：“哦，天哪，哦，天哪，该死的我为什么要这么做？”
“阿尔弗雷德，”目光锐利的看门人应声而来，克里福德对他说道，“把自己收拾得干净体面一些，阿尔弗雷德，把木鞋脱了，换一双正经的鞋。再戴上你最好的帽子，将这封信送到巨龙街那幢高大的白房子去。不必要回信，我的小阿尔弗雷德。”
看门人显然不太愿意去跑这趟差事，但他对于克里福德先生又很有好感。他离开的时候，脸上的表情因为这两种矛盾的情绪而变得很有些复杂。看门人走后，克里福德非常仔细地用他和艾略特的衣柜中最好的衣服装饰好自己。他在这样做的时候一点也不着急，甚至偶尔还会停下来，拿起他的班卓琴弹上一曲，或者逗弄一下斗牛犬，让他们蹦跶一通。“我还有两个小时，”他一边想着，一边借了艾略特一双丝绸袜子。又和狗玩了一会儿球，才把袜子穿上。然后他点着了一根香烟，仔细查看自己的外衣。他从外衣里掏出四块手帕、一把扇子、还有一对揉皱的齐肘手套。他相信这件衣服已经不会为自己增添魅力了，便开始寻思换上一件。艾略特太瘦了。而且艾略特的外衣也全都锁在柜子里。罗登的衣服也许就像他自己的一样糟糕。海斯廷斯！海斯廷斯才是他要找的人！但当他扔下满是烟味的外衣，悠然来到海斯廷斯居住的旅社门口，却被告知海斯廷斯已经在一个小时以前出门了。
“那么，以所有的理由推测，他到底会去哪里呢？！”克里福德嘟囔着朝街道远处望去。
旅社的女仆不知道。于是克里福德给了女仆一个迷人的微笑，不紧不慢地向自己的画室走去。
海斯廷斯并没有走远。从我们的圣母街步行到卢森堡公园只需要五分钟。现在他正坐在那位生着翅膀的神灵的阴影下面。他已经坐了一个小时，在泥土中戳着窟窿，看着从北侧露台通向喷泉的台阶。太阳悬在空中，如同一颗紫红色的圆球，照耀在暮冬被薄雾笼罩的山丘上。一缕缕带有玫瑰色光晕的细长云朵低垂在西方的天空中。远方荣军院的圆顶如同一颗猫眼石，放射出的光华穿透了雾气。在宫殿后面，从一根高高的烟囱中飘出的烟尘一直升入高空，遮住太阳，被照耀成紫色，甚而变成了一道缓慢燃烧的火焰。圣苏尔皮斯双塔拔地而起，在深绿色栗树枝叶的映衬下，变成了两道色泽深沉的剪影。
一只困倦的乌鸫正在附近的树丛中不紧不慢地鸣叫着。鸽子们飞来飞去，翅膀上带着掠过微风时的轻柔哨音。宫殿窗户的反光渐渐暗淡。先贤祠的穹顶在北侧露台上方依然闪闪发光，如同勇猛的瓦尔哈拉翱翔在天际。下面沿着露台摆放着历代王后的大理石雕像，以肃穆的身姿眺望希望。
从宫殿北立面的长廊尽头传来了公共巴士的声音和街上的嘈杂叫嚷。海斯廷斯看了看宫殿上的大钟。六点了。他的表也走到了同一时刻。他继续俯身去戳弄地上的碎石。音乐厅和喷泉之间不断有行人来来往往——身穿黑衣，鞋上装饰银扣的牧师；成群结队，散漫**的士兵；穿着整齐的女孩，没有戴帽子，却捧着盛放女帽的帽盒；穿黑色外衣，戴着高帽的学生；戴贝雷帽，拿长手杖的学生；神情紧张，步伐飞快的官员；穿青绿色和银色衣服的乐手；满身尘土，配饰叮当作响的骑兵；糕点铺的跑腿男孩们将蛋糕篮子顶在头上，却还在蹦蹦跳跳，全然不顾篮子可能有掉落的危险；瘦弱的弃儿，步履蹒跚的巴黎流浪汉，斜肩弓背，小眼睛鬼鬼祟祟地在地上寻找着烟头。所有这些人不断地经过喷泉，从音乐厅旁边重新进入城市。音乐厅长长的拱廊上已经闪烁起煤气灯的光亮。圣苏尔皮斯幽怨的报时钟声响起。宫殿钟塔也亮起了灯。就在这时，匆忙的脚步声在砾石路上响起，海斯廷斯站了起来。
“你来得好晚啊，”他开口说道。但他的声音哽在了喉咙里。只有他红红的面孔在说明他等待了多么久。
她说道：“我被拖住了……其实，我很生气……而且……而且我可能也只能待上一会儿。”
她坐到他身边，又偷偷向身后基座上的神灵瞥了一眼。“真讨厌，那个惹人烦的丘比特还在这里？”
“翅膀和箭也在。”海斯廷斯说着，并没有留意瓦伦丁让他坐下的示意。
“翅膀，”瓦伦丁喃喃地说道，“哦，是的……当他厌倦了这场游戏，就会飞走。所以他当然想要翅膀。否则他该怎么在别人受不了他的时候逃跑呢？”
“你是这么认为的？”
“我相信，男人们都是这么想的。”
“那么女人们呢？”
“哦，”她转过清秀的面孔，“我其实忘记我们在说什么了。”
“我们在说爱情。”海斯廷斯说。
“我没有说那个。”女孩说着，抬起头去看那大理石的神灵，“我根本不在乎这个。我不相信他知道如何射出自己的箭——他就是不知道，他是一个懦夫，只是躲藏在暮色里，就像一名刺客。我不喜欢懦弱。”她高声说完，就将后背对准了那尊雕像。
“我觉得，”海斯廷斯平静地说，“他射得很好——是的，甚至还会在射箭之前先发出警告。”
“这是你的经验吗，海斯廷斯先生？”
海斯廷斯看着她的眼睛说：“他在警告我。”
“那么就小心他的警告。”女孩紧张地笑了两声，脱下手套，又小心地将它们戴上。然后，她朝宫殿的大钟瞥了一眼，说：“哦，天哪，已经这么晚了！”她将阳伞收拢又打开，最后又看向海斯廷斯。
“不，”海斯廷斯说，“我不应该在意他的警告。”
“哦，天哪，”女孩又叹了口气，“我们还在谈论那个令人厌倦的雕像！”然后她偷偷瞥了一眼海斯廷斯，“我想，我想你是在恋爱了。”
“我不知道，”海斯廷斯喃喃地说，“我想应该是吧。”
女孩一下子抬起头，对海斯廷斯说：“你似乎很喜欢这种心情。”在海斯廷斯的注视中，她咬住了嘴唇，身体开始颤抖。突然间，恐惧占有了她。她跳起身，双眼凝视着越来越浓重的阴影。
“你冷么？”海斯廷斯问。但女孩只是不停地说着，“哦，天哪，哦，天哪，已经晚了，这么晚了。我必须走了……晚安。”
她将戴着手套的手伸给海斯廷斯，又打了个寒战，将手抽了回去。
“怎么了？”海斯廷斯问，“你害怕么？”
女孩以奇异的眼神看着海斯廷斯。
“不……不……不是害怕……你对我真好……”
“老天爷！”海斯廷斯脱口说道，“你说我对你好是什么意思！这至少已经是你第三次这样说了。我不明白！”
一阵鼓声从宫殿的门卫室那边传过来，打断了海斯廷斯的话。“听，”女孩悄声说，“他们要关门了。太晚了，哦，这么晚了！”
连绵不绝的鼓声越来越近。就在这时，鼓手出现在东侧露台上，就像昏暗天空下的一片剪影。迅速消失的阳光在他的腰带和刺刀上又逗留了一会儿，然后他便走进了黑影之中，只留下一阵阵回**的鼓声。不久之后，鼓声也在东侧露台上逐渐减弱。直到鼓手走过青铜狮子前的林荫道，转向西侧露台，鼓声才再一次增强，鼓点渐渐恢复了清晰。越来越响亮的鼓声撞在灰色的宫殿墙壁上，引起了更具震撼力的回音。现在鼓手又出现在他们面前——他的红色长裤在积聚起来的暮色中如同一个暗淡的斑点。鼓上的黄铜配件和他肩头的刺刀还在闪烁着微光。他走过去，将高亢的鼓声留在他们耳中。当他远远走进林间小道的时候，他们还能看到他背包上的小锡杯在发亮。就在这时，哨兵们开始了一成不变的呼喊：“关门了！关门了！”图尔农街的军营中传来了军号声。
“关门了！关门了！”
“晚安，”女孩悄声说道，“今晚我必须独自回去。”
他看着女孩消失在北侧露台后面，然后坐到大理石长凳上，直到一只手按住他的肩膀，一点刺刀的光亮警告他马上离开。
瓦伦丁走过小树林，转到美第奇街，穿过那里，进入了林荫大道街。她在街角买了一束紫罗兰，沿着林荫大道街到达了学校街。在布朗家门口，一辆马车停下来，一个漂亮的女孩由艾略特搀扶着下了马车。
“瓦伦丁！”那个女孩喊道，“来和我们一起吧！”
“不行，”瓦伦丁驻足片刻，“我在米尼翁餐厅有一个约会。”
“不是和维克托？”漂亮女孩笑着喊道。瓦伦丁只是微微打了个哆嗦，从他们两个身边走过去，转进了圣日耳曼大道。克吕尼咖啡馆前面有一群正在寻欢作乐的人招呼她加入，她稍稍加快了脚步，避开了那些人。在米尼翁餐厅的门口站着一个穿排扣制服，如同黑炭一样的非洲人。瓦伦丁踏上铺着地毯的台阶时，他便摘下尖顶帽，向瓦伦丁行礼。
“叫欧仁来找我。”瓦伦丁对黑人侍者说了这一样一句，便穿过门廊，来到餐厅右侧的一排嵌板门前。另一名侍者跟从瓦伦丁。她重复了一遍要见欧仁的要求。没过多久，欧仁就悄然出现在她身边，一边鞠躬，一边喃喃地说道：“女士。”
“谁在这里？”
“包间里还没有人，女士。在大厅里有玛德隆夫人和盖伊先生、克拉玛特先生、克莱森先生、马利先生和他们的同伴。”说到这里，他向周围环顾一圈，又鞠了一躬，喃喃说道，“先生已经等待女士半个小时了。”说着，他敲响了标着号码6的嵌板门。
克里福德打开门。瓦伦丁走了进去。
欧仁又鞠了一躬，悄声说：“如果先生有事，请摇铃叫我。”随后他就消失了。
克里福德帮助瓦伦丁脱下外衣，又接过她的帽子和阳伞。瓦伦丁在一张小桌旁坐下。克里福德坐到对面。瓦伦丁微笑着向前倾过身，用臂肘撑住桌面，看着克里福德。
“你在这里做什么？”她问克里福德。
“等待。”克里福德的声音中充满了爱慕。
瓦伦丁转过头，看了一眼镜子中的自己。那双蓝色的大眼睛、光润的卷发、挺直的鼻子和娇小的嘴唇在镜子里闪动了一下。随后镜子又映照出她修长的脖颈和窈窕的腰背。“我只会将后背朝向虚荣。”她说着，又向前倾过身，“你在这里做什么？”
“等你。”克里福德重复了一遍，稍稍感到些困扰。
“和塞西尔一起。”
“现在没有，瓦伦丁……”
“你知道吗，”瓦伦丁平静地说，“我不喜欢你的行为。”
克里福德有一点不安，便拉铃呼唤欧仁上菜，以掩饰自己的慌乱。
第一道菜是贝类浓汤，配波默里酒。一道道菜肴按照常规被端上来，空盘被撤掉。最后欧仁送来了咖啡。桌上只剩下了一盏小银灯。
得到吸烟的许可之后，克里福德说：“瓦伦丁，咱们是去看滑稽歌舞，还是去看《黄金国》……或者两个都去看看，或者是新马戏团，或者……”
“就在这里。”瓦伦丁说。
“嗯，”克里福德有些受宠若惊，“恐怕我没办法逗你发笑……”
“哦，你可以，你比《黄金国》更有趣。”
“听我说，不要只把我当兄弟，瓦伦丁。你一直都是这样，但是，但是……你知道人们会怎么说——一个好玩笑会杀死……”
“什么？”
“呃……呃……爱情和所有。”
瓦伦丁大笑起来，直到自己的眼睛被泪水润湿。“嘿，”她高声说道，“那它就已经死了！”
克里福德看着瓦伦丁，眼神中渐渐多了一分警惕。
“你知道我为什么会来吗？”瓦伦丁问。
“不，”克里福德不安地回答，“不知道。”
“你和我**已经有多久了？”
“嗯，”听到这个问题，克里福德显得有些惊讶，“应该是……大约一年吧。”
“我也觉得有一年了。你没有厌倦吗？”
克里福德没有回答。
“难道你不知道，我太喜欢你了，所以……所以从没有真正爱上过你？”瓦伦丁说，“难道你不知道我们作为伙伴太和谐了，是太熟悉彼此的老朋友？难道我们不是吗？难道你以为我不知道你的历史吗，克里福德先生？”
“不要……不要这么讽刺，”克里福德急忙说道，“不要对我这样冷酷，瓦伦丁。”
“我没有。我对你很好。我非常好——对你和塞西尔。”
“塞西尔已经厌倦我了。”
“我希望她会厌倦你。”瓦伦丁说，“她应该得到更好的命运。天哪。你知道你在拉丁区的名声吗？你的花心，最糟糕的花心，完全无可救药，还比不上夏天夜晚的山羊。可怜的塞西尔！”
克里福德显得非常不安。瓦伦丁便让语气和缓下来。
“我喜欢你。这一点你知道。所有人都知道。你在这里是一个被宠坏的孩子。你可以为所欲为，所有人都容忍你，但并不是所有人都可以成为你反复无常的牺牲品。”
“反复无常！”克里福德喊道，“老天爷，如果拉丁区的女孩们还不反复无常的话……”
“随便你——随便你怎么说！但你没有进行评判的资格。你们男人全都没有。为什么你今晚会在这里？哦，”瓦伦丁喊道，“我告诉你为什么！一位先生收到了一张小纸条，他寄出另一张小纸条作为答复。然后他穿上征服者的战衣……”
“我没有。”克里福德面红耳赤地说。
“你有，你就是这样，”瓦伦丁带着微笑反驳，然后她又以极低的声音说道，“我已经被你控制了。不过我知道，控制我的是我的朋友。我来这里就是为了向你承认这一点。也正是因为如此，我还要在这里求你……求你帮我一个忙。”
克里福德睁大了眼睛，但什么都没有说。
“我正处在巨大的困苦之中，是因为海斯廷斯先生。”
“嗯。”克里福德口中这样应着，心中却不由得有些惊讶。
“我想要请求你，”瓦伦丁继续压低声音说，“我想要请求你……万一你在他面前提起了我……不要说……不要说……”
“我不应该和他提起你。”克里福德平静地说道。
“你……你能阻止其他人谈论我吗？”
“如果我在场的话，应该可以。我能否问一下是为什么？”
“这样不好，”瓦伦丁喃喃地说道，“你知道他……他是如何看待我的……就像他看待所有女人一样。你知道他与你和其他那些人是多么不同。我从没有见到过一个男人……一个像海斯廷斯先生这样的男人。”
克里福德手中的香烟熄灭了，却没有人注意到。
“我几乎有些害怕他……害怕他会知道我们在拉丁区都是些什么样的人。哦，我不希望他知道！我不想让他……让他丢下我……我不想让他不再和我说话——尽管那也许才是他应该做的！你……你和其他人不可能知道这对我意味着什么。我无法相信他……我无法相信他是那么好，那样……那样高尚。我不希望他知道……知道得这么快。当然，他迟早会知道——这是躲不过的。他自己也能够发现。然后他就会丢下我。天哪！”她激动地哭泣起来，“为什么他要抛弃我，而不是你？”
克里福德非常窘迫，只能看着自己的香烟。
女孩站起身，面色惨白。“他是你的朋友——你有权警告他。”
“他是我的朋友。”克里福德迟疑了半晌才说道。
他们在静默中看着彼此。
然后女孩哭着说：“但最神圣的我只会留给自己。所以你不需要警告他！”
“我相信你。”克里福德愉快地说道。