第一次“引导式静坐冥想”的提示铃声响了，弗朗西斯打开房间的门，正好隔壁的本和杰茜卡也出门。大家都没说话，沿着走廊往楼梯那边走，大家也都避免眼神接触——弗朗西斯觉得很难适应，几乎无法接受。
本没有换衣服，杰茜卡则换上了一套紧身的瑜伽服，衬得身材凹凸有致。弗朗西斯真的很想称赞她的费心努力。一定得下很大决心，需要不少硅胶才能练就这样一副好身材。可惜了，这可怜的孩子没能等来应得的目光，她步履匆匆，双肩内扣，仿佛身处禁地，尽量避免被人发现。
本则相反，走路姿势很僵硬，但很坦然，像某个已经认罪的犯人走向监狱。弗朗西斯很想带他们俩去酒吧，一边吃花生喝桑格利亚汽酒，一边听他们讲讲自己的经历。
真是不明白了，她怎么还能想到桑格利亚汽酒？弗朗西斯都好几年没喝过桑格利亚汽酒了。她的大脑不听使唤，接下来十天不能碰的每种食物和每种饮品都会随意蹦出来。
停不住嘴的大个子拿破仑和他的家人们在下楼梯。母亲叫希瑟。希瑟的皮肤像皮革。女儿是不惹人注意的佐伊。很好，弗朗西斯，你可真是个天才。然而，记名字的技巧再高超又有什么用？反正又不是参加鸡尾酒会，而且跟这些人正眼相视都不行。
拿破仑走路的姿势很奇怪，像修道士一样低着头，抬腿落腿的动作都慢得让人难受，跟在太空漫步一样。弗朗西斯觉得有一阵不开心，之后想到了沉默中走路要专心慢行的提示。于是，她也放慢了自己的脚步，正好瞄到杰茜卡轻轻拍了拍本的胳膊，示意本走慢一些。
六个人走下楼梯，按照从脚跟到脚趾的顺序落下脚步，专注且留心。弗朗西斯极力克制自己不要在意其中的荒唐。要是开始笑，肯定会大笑到歇斯底里。她已经饿得头晕眼花，距离之前舔奇巧巧克力包装纸已经过去了好几个小时。
每个人都跟着拿破仑，变成了最热诚的步行者，凝神静气。大家全神贯注地跟着拿破仑穿过静栖馆，走下楼梯，来到了凉爽昏暗的瑜伽冥想室。
弗朗西斯在冥想室后面找了张蓝色垫子坐好，想模仿房间前面两个角落里两位健康顾问的姿势。那两个人像考官一样，只是双腿交叠，双手搭在膝盖上，五指并拢，光滑安然的脸上半笑不笑，让人心烦。
弗朗西斯又看了看电视大屏幕，虽然目之所及都没有遥控器，但她在想是不是有些破罐子破摔的客人已经裹着睡衣昏昏欲睡，打算看看深夜电视节目。
她尽量让自己坐得舒服些，觉得后背虽然没有太明显的改善，但确实好一些了。痛感依然存在，但感觉众多螺栓中有一颗稍稍松了一些。
弗朗西斯深吸了一口气。很久之前她上过冥想课，知道冥想的关键是正确的呼吸，可现在她根本无法呼吸。其他人之后一定会这么说她：房间里呼吸最用力的女士。之后，弗朗西斯肯定会睡着；再之后，一声响亮的呼噜声，她就会把自己惊醒。
她干吗不参加游轮之旅呢？
叹了口气，她环视房间，看看之前还没见过的客人。右边坐着的男人和弗朗西斯年纪相仿，面色苍白，一脸的不高兴。他坐在垫子上一动不动，双腿向前伸直，大肚子搭在大腿上，就跟谁没经过他同意就给他往腿上放了个孩子一样。弗朗西斯友好地朝他微笑了一下，毕竟看到真正需要疗养中心的人也挺好的。
男人的目光与弗朗西斯的目光对上了。
等等，不对。拜托了，别这样。弗朗西斯的胃一阵难受。是那个男人。是那个在路边停车，看到弗朗西斯尖叫而且像个疯子一样狂按喇叭的男人。弗朗西斯还曾跟他大尺度讨论过自己的绝经症状。是那个正在度假的连环杀手。
弗朗西斯之前并不在乎连环杀手对自己的看法，毕竟她觉得两个人这辈子也不可能再见到了。她从未想过这个人也会来静栖馆，因为当时他是朝反方向开的，根本不是来静栖馆这边，这一点刻意误导了弗朗西斯。
好吧，确实挺尴尬，但就这样吧。弗朗西斯再次微笑，嘴角向下撇，有点儿自嘲的味道，表示有些惊讶：接下来的十天，她要和这个男人一起待在静栖馆，而且这个男人之前还见到了她在马路边的脆弱。可话说回来，弗朗西斯是成年人了，这个男人也是个成年人，这都是搞什么鬼啊。
男人也笑了，是嘲笑。绝对是嘲笑，几乎可以肯定是嘲笑。之后，他没再看弗朗西斯，很快移开了目光。
弗朗西斯讨厌这个男人。之前在马路上，他就说弗朗西斯不能再开车，这未免也太自大狂妄了。他是警察吗？不是。（弗朗西斯觉得他们都比较善于社交。）当然，弗朗西斯肯定会给连环杀手改头换面的机会：她读过《傲慢与偏见》，知道第一印象可能并不准确。然而，弗朗西斯还是希望之后的十天里，他别那么惹人烦才好。精神振奋啊，或许是新陈代谢加快了。
另外两位客人走进房间，弗朗西斯一心一意关注着他们。能说话的时候，她马上就会和大家成为朋友，因为她就是善于交朋友。弗朗西斯几乎可以肯定，连环杀手交朋友的能力肯定很差，这样，弗朗西斯就能扳回一局了。
第一位走进来的是个女人，弗朗西斯猜这个人大概三十多岁。她穿着一件白色T恤，应该是新买的。T恤是超大号，下摆都快到膝盖了。她还穿着黑色紧身裤。身材一般的女士即将开始新的锻炼计划，要想遮住自己普普通通的身材就会这么穿。这个女人有一头浓密的黑色长卷发，她把头发编起来束在脑后，用闪闪发光的灰色头绳绑起来。此外，她还戴着猫眼形状的红框眼镜：要想显得古灵精怪且理智聪明，这种眼镜就是标志性选择。（弗朗西斯自己也有一副。）一眼看上去，这个女人有些慌忙，感觉她刚赶上公交车，但今天还有很多地方要去，而且可能会提前离开一样。
跟在这位慌张女士身后的是一位男人，高大英俊，万众瞩目，颧骨很高，眼神熠熠。他在房间前面停住脚步，仿佛是刚刚走出聊天室的电影明星，享受着热烈的掌声。他的胡子修剪得恰到好处，身材比例非常完美，甚为自恋——他确实也有这样的资本。
刚看到这个人，弗朗西斯差点儿没克制住大笑出来。那个人是很好看，跟弗朗西斯笔下身材高大、皮肤黝黑、长相俊美的男主角一样。要是写在书里，最好的方式就是让这个男主角成为残疾人。他坐轮椅的设定应该很棒。说实话，弗朗西斯可能抛开他失去双腿的事实，他也可以继续当自己的主角。
男人坐下来，像每天都会进行瑜伽习练的人一样轻松地坐在瑜伽垫上。
弗朗西斯不想连环杀手出现在自己的余光中，所以保持坐姿的时候，脖子上的肌腱有些难受。她转了转肩。有的时候，弗朗西斯会把自己弄得精疲力竭。
弗朗西斯转头直接看向连环杀手。
他塌着背坐着，手指插进T恤衫下摆附近的一个小洞中。
弗朗西斯叹了口气，移开目光。唉，这个男人连让自己讨厌都不值得。
现在做什么？
现在……算了。大家都只是坐着。等待。他们到底想要做什么？
与人沟通交流的想法让人心里抑制不住地痒痒。
坐在弗朗西斯正前方的杰茜卡清了清嗓子，好像准备开口说话一样。
弗朗西斯也咳了几声。不过，她的咳嗽听起来有些糟糕。没准儿是肺部感染。这里有抗生素吗？或者他们能用天然补品治好这种病？不管怎么样，她都会病得越来越严重，最后死掉。
咳嗽和清嗓子的声音让弗朗西斯有置身教堂之感。她上一次去教堂是什么时候呢？肯定是参加谁的婚礼。弗朗西斯朋友们的孩子也一个个结婚了。八十年代时穿着恨天高靴子的女孩子们，现在穿着新娘母亲的服装，披着漂亮的夹克，遮住蝴蝶臂。
至少在婚礼上，等新娘出现的时候，可以和其他客人小声聊天、夸赞朋友的短外套很漂亮等等。现在就好像参加一场葬礼，可就连葬礼上都可以说话，大家可以小声表达自己的哀伤。弗朗西斯是花钱来的，可一切比葬礼还差劲。
弗朗西斯悲哀地环视整个房间，没有教堂里好看的彩色玻璃窗，没有窗户，没有自然光，几乎就是个地牢。弗朗西斯身处偏远处的某栋建筑物，坐在地牢里，周围都是一群陌生人，其中至少有一个还是连环杀手。她禁不住颤抖起来。空调温度太高了。她想到了姚给自己看过石匠犯人刻下的字，觉得没准儿这个地方是被他们饱受折磨的灵魂诅咒了。弗朗西斯的几本书确实是以鬼屋为背景，给书中的角色找个理由相互安慰取暖。
拿破仑打了个喷嚏。声音很大，音调很高，跟狗叫一样。
“保重！”英俊的男人大声说。
弗朗西斯吓了一跳。拿破仑已经打破了神圣的静默！
话音刚落，英俊男人马上伸手捂住了嘴。他眼神飘忽不定。弗朗斯西心中大笑起来。我的天啊，就像上课的时候想笑一样。弗朗西斯看到英俊男人的肩膀发抖，他肯定是在笑。弗朗西斯也咯咯笑起来。有一瞬间，弗朗西斯觉得自己会大笑到停不下来，这时，肯定会有人让她离开房间，“能控制住自己的时候再回来。”
“有礼了。下午好。”
一个人大步走进房间，气氛一下变了。这个人周围的气场强大，大家的注意力都放在她身上，咳嗽声、喷嚏声和清嗓子的声音全部戛然而止。
弗朗西斯憋在心里的笑意瞬间消失。英俊男人也一动不动地坐好了。
“非常欢迎大家来到静栖馆。我是玛莎。”
玛莎样貌出众，像超级名模，像奥林匹克运动员。她至少六英尺高，皮肤白得泛光，绿色的眼睛非常美丽，大到不成比例。
其实，跟房间里的其他人相比，包括那个英俊男人在内，玛莎像是另一个物种，更高级的物种。作为女人，玛莎的声音很低沉，说话时某些音会稍稍变化，但口音很迷人，比如“有礼了”变成了“有你了”。她讲话的节奏和韵律一会儿像普通澳大利亚人的，一会儿又有别的味道，弗朗西斯觉得有点儿像俄罗斯人的。其实，这个女人很可能是俄罗斯间谍，俄罗斯刺客。和这里的所有工作人员一样，她也穿着白色的衣服。不过这衣服在她身上不像是制服，更像是一种选择：完美的选择，也是唯一的选择。
这个女人胳膊和腿部的肌肉线条很是光滑，头发呈浅淡的灰金色，剪得很短。估计她洗完澡准备面对新的一天时，像小狗一样甩一甩头发就干了。
弗朗西斯从头到脚打量着玛莎精致的身体曲线，暗暗和自己的比了比，心一下就沉了下来。她就是赫特人贾巴(1)，胸部扁平，臀部扁平，浑身上下的肉一点儿都不紧实，全部下垂。
不许想了，弗朗西斯对自己说。她并不想沉溺于自我厌恶之中。
然而，玛莎身材的美感无可否认。弗朗西斯一直都不相信“每个人都有自己的美”这句话，只有女性才会相信这种陈词滥调，因为男人并不在意自己是否美丽，只在乎自己有没有男子气概。眼前的这个女人和之前那个英俊男子一样，有庞大的气场，让人震惊。弗朗西斯与他们不同，要想让别人认识自己，她得说话，得写作，得打情骂俏，得讲笑话，总之得有某些举动，从以往的经验判断，她要是不做些什么，那站在商店柜台前一辈子都不会有人理。可大家都无法不注意到玛莎的存在。她想要吸引别人的注意力很简单：出现就行。
漫长的时间中，玛莎检视了整个房间，让人有些不舒服。之后，她缓缓转头，看看大家盘腿的坐姿，依旧是沉默。
这有点儿羞辱人，弗朗西斯心想，我们都像幼儿园小孩一样坐在她脚边，唯独她站着；我们都得闭嘴，唯独她可以说话。尽管规定里说不能有眼神接触，但玛莎好像很喜欢看别人。规矩是她定的，所以她打破没关系。我花钱来的，弗朗西斯对自己说，所以，这位女士，应该是你为我服务。
玛莎与弗朗西斯对视了，眼神里都是温暖和轻松，好像两个人是久别重逢的老友。她知道弗朗西斯到底在想什么，也觉得这种想法确实可爱。
终于，玛莎再次开口：“感谢大家愿意参与神圣的静默。”我谢谢你们。
她停顿了一会儿。
“我知道，对有些人来说，这段沉默期很难熬。我也知道，沉默让大家意外。可能有些人现在很难受，也很生气。你们可能会想：我来不是干这个的！我都明白。我要告诉大家的是：觉得沉默最难做到的人，最后也会觉得沉默最有意义。”
嗯嗯，弗朗西斯想，这一点有待验证。
“现在，大家来到了山脚，”玛莎继续说，“山峰似乎遥不可及，但是，我来这里就是为了帮助大家爬到山顶。十天之后，所有人都会面貌一新。这一点很重要，所以我一定要说明。”
玛莎又停下来，像正在讽刺某位政客一样，慢慢环视了整个房间。她演的这出戏可真够浮夸，甚至都让人觉得没那么好笑。这件事本来应该很搞笑，然而事实并非如此。
“十天之后，所有人都会面貌一新。”玛莎重复了一遍。
大家都没什么反应。
弗朗西斯感受到，整个房间里都升起了希望的气息，这股气息像薄雾一样盘桓不散。哈，大家都会改头换面，变成另一个人，变成更好的自己。
“离开静栖馆的时候，你们会觉得更幸福、更健康、更轻盈、更自由。”玛莎接着说。
每一个词都像是祝福。更幸福。更健康。更轻盈。更自由。
“在这里的最后一天，你们见到我肯定会说：玛莎，你之前说得没错。我再也不是从前的自己了。我完全好了。我摆脱了所有阻碍我前进的坏习惯、化学品、毒素和有害思想。我的身体和心灵都已经变得清澈。我从来没想过自己能变成这样。”
都是胡扯，弗朗西斯一边并不认同，一边还想着，太好了，求你让一切成真。
她想象着十天之后回家的场景：没有疼痛，精力充沛，鼻伤风已经好了，后背如橡皮筋一样柔韧，情感骗局带来的伤害和羞辱一扫而光，洗涤至净！她走路的时候是昂首阔步，站着的时候也是抬头挺胸。无论新书能不能出版，她都可以面对。之前看到的评论也无法再对她有丝毫影响。
（弗朗西斯现在还很介意那篇评论，觉得如鲠在喉，吐不出，咽不下。）
她甚至可以再一次穿上那条齐默尔曼牌子的连衣裙——看吧，这就是她突然的幼稚，跟圣诞节许愿一样。每次穿那条裙子，弗朗西斯总能得到人们的赞美（通常赞美她的都是有妇之夫，所以让人感觉更美妙了）。
或许，成为新的自己之后，她会回家动笔写一部惊悚片或者老式谋杀谜案，书中的主角形象丰满鲜活，各有各的秘密，而且，书里还会有一个让人猜不透是谁的大反派。用烛台或者毒茶谋杀的主意不错，背景就设定在疗养中心！凶手的武器可能是某根她之前在健身房看到的绿色松紧带。弗朗西斯可以把场景设定在历史更为悠久的疗养中心，大家刚治好结核病，脸色还没从苍白中恢复，这也挺有意思的。当然，弗朗西斯也可以插入浪漫情节作为副线。有谁能抗拒浪漫的情节呢？
“这一趟旅程中会有惊喜，”玛莎接着介绍，“每天清晨，大家会收到各自的日程，但整个过程会有意外，也会有计划改变的情况。对一丝不苟想要掌控自己生活的人来说，这种安排很难适应，这我都理解。”
玛莎一边说，一边微笑着握紧拳头，表达自己的观点。她笑起来可真美啊：温暖、感性、容光焕发。弗朗西斯意识到自己也笑了，她看了看周围，大家都是同样的反应。没错，大家都是如此。就连连环杀手都朝着玛莎微笑，尽管他那个样子就像是谁未经允许将他的嘴角暂时拉起来一样——等能控制自己的时候，他的脸就会沉下来，抻着T恤毛边上的线头。
“请把自己想象成溪流中的一片叶子，”玛莎说，“放轻松，享受这段旅程。溪流会带着你四处漂游，但最终会带你到达目的地。”
拿破仑若有所思地点了点头。
弗朗西斯看着坐在前面的本和杰茜卡，这两个人一动不动，后背直挺，身材苗条，年轻之中透着些脆弱——这一点似乎不太合常理，毕竟他们不像是那种每次从椅子上站起来都忍不住叫唤一声的人。
本转身看向杰茜卡，他张开嘴，感觉马上就要打破现在的沉默，可他最后什么也没说。杰茜卡移开了手，手指上那颗大钻戒闪过耀眼的光。我的天啊，这钻石得有多少克拉大啊？
“第一次冥想开始之前，我要给大家讲件事，”玛莎说，“十年前，我死过一次。”
好吧，这倒是出乎意料。弗朗西斯身体坐直了一些。
玛莎的脸带着莫名其妙的快乐。“不相信的话，可以问姚！”
弗朗西斯看向房间另一侧的姚。姚此时好像正憋着笑意。
“我心脏骤停，临床概念上讲已经死了。”玛莎绿色的眼睛散发出喜悦的光芒，仿佛正在描述自己一生中最美好的一天。
弗朗西斯皱起眉头。等等，你为什么要提到姚？难道当时姚也在场？玛莎，你说话得有逻辑。
“大家说我经历的是‘濒死体验’，”玛莎接着讲，“但我觉得这个说法不对，因为我不是快死了，我是真死了。我体验到了死亡，这是我一生都永远感恩的一点。我的体验，所谓的‘濒死体验’，改变了我的人生。”
房间里没有人咳嗽，也没有人乱动。人们是觉得尴尬，还是心怀敬畏呢？
该到柳暗花明的情节了，弗朗西斯对自己说。不是已经证实这种现象背后有科学原理吗？然而，就算弗朗西斯心里不服气，她还是起了一身鸡皮疙瘩。
“十年前的那天，我暂时离开了自己的身体。”玛莎的语气很笃定，不希望被人质疑。
她的眼睛扫过房间里的每一个人。“有人可能不信，你们可能会想：‘她真的死过？’我说实话吧，姚是当时照顾我的急救人员之一。”
玛莎朝姚点了点头，姚也是。
“姚可以作证，我的心脏当时真的已经停跳。后来，我和姚成了朋友，对健康产业都产生了极大的兴趣。”
姚更使劲地点了点头。难道是弗朗西斯想象出来的吗？还是有个健康顾问真的翻白眼来着？算是嫉妒吗？她叫什么来着？对了，是德莉拉。
把力士参孙的头发剪掉之后，德莉拉的结局是什么来着？弗朗西斯很想去谷歌搜一下。之后十天，这种问题总也得不到马上回答，让人怎么办才好？
玛莎讲下去：“我真的很想多描述一些濒死体验，但很难找到恰当的词。这么说吧——这种体验超越了人类的理解范围。我找不到合适的表达。”
至少试试看啊。弗朗西斯有些懊恼地抓了抓胳膊——一篇标题党文章说这是阿尔茨海默病的症状，但弗朗西斯不能百分之百确定，因为她没法上谷歌。
“我能说的就是，除了我们现在的物质世界，还存在着另一个平行世界。现在，我知道了，死亡无可畏惧。”
就算是这样，还是尽量多活着吧，弗朗西斯心里说。人们越认真，弗朗西斯就越轻率。这可是个坏毛病。
“死亡只是离开我们在尘世的身体。”玛莎带着超凡脱俗的优雅移动了自己尚在尘世的身体，向大家展示一个人离开躯壳的样子，“这是自然进程，就像走进另一个房间，就像离开子宫一样。”
她停下来，房间最里面有些动静。
弗朗西斯转过身，看到众人之中年纪最小的佐伊一下子从盘腿坐姿站起来。
“不好意思。”佐伊的声音很小。
弗朗西斯发现佐伊的耳朵上穿着很多耳饰，而且有些耳洞的位置很特别，弗朗西斯从没想过那些地方也可以打耳洞。佐伊脸色苍白，她那样优美高雅，让人心疼——或许是佐伊太年轻了，也或许是弗朗西斯上了年纪。
“对不起。”
佐伊的父母也惊讶地看着自己的女儿，伸出双手想拦住她。可佐伊朝他们疯狂地摇了摇头。
“旁边就是洗手间。”玛莎说。
“我就是需要……透口气。”佐伊回答。
希瑟站起来，“我和你一起去。”
“妈妈，不用了，我没事，”佐伊说，“求你了，就让我……”她指了指门。
大家都看着，想知道谁会最终胜利。
“她没事，”玛莎坚定地说，“佐伊，准备好了再回来。长途跋涉，你也累了，仅此而已。”
显然，希瑟并不愿意投降，但她还是坐了下来。
大家看着佐伊离开。
现在，房间里似乎有些躁动，仿佛佐伊的离开打破了事物间的平衡。玛莎用鼻子深吸了一口气，之后从嘴里呼出。
有人开口了。
“是这样，现在这个，呃……神圣的静默……已经被打破了，我可以问个问题吗？”
是连环杀手。他有些挑衅，很符合连环杀手的样子。他的嘴没怎么张开，所以说话也是断断续续的。而且，他显然有些不高兴。
弗朗西斯发现，玛莎的眼睛因为连环杀手的违规而稍稍瞪大了些。“如果你觉得现在很有必要，就问吧。”
连环杀手抬起下巴：“有人翻我们的包了吗？”
(1) 电影《星球大战》中的角色，外形很胖。