佐伊站在樓梯最底下冥想室沉重的木門外。她彎下腰，雙手抵在大腿上，極力穩住呼吸。
最近，她偶爾會出現輕微恐慌的情況。不是真正的恐慌發作，佐伊知道，真正的恐慌感覺很糟，得叫救護車送醫院才行。她經曆的隻是旋轉訓練課程上心跳加快的感覺，莫名其妙，不知道從何而來。旋轉訓練課程上，氣喘籲籲的狀態就還好，但盤腿坐在地板上什麽都不做，光聽一個女瘋子喋喋不休談論死亡，她實在是受不了。
紮克曾經說過，哮喘發作的時候，就像是誰在他胸口壓了十塊磚頭。佐伊很想知道，這是不是就是紮克描述過的感覺。
佐伊一手按住胸口。沒有磚頭。不是哮喘。隻是普通的恐慌。
平時，佐伊總能找到恐慌發作的原因。這一次，引發這種情況的是瑪莎的瘋狂想法，那個女人居然覺得瀕死體驗有其奇妙之處。佐伊想到了亞曆山德羅叔叔在哥哥葬禮上念的詩——《死亡微不足道》。佐伊接著想到自己非常討厭那首詩，因為詩裏說的都是謊言：她哥哥並不是走進了另一個房間，他走了，無處可尋，沉寂默然，沒有短信，沒有發帖，沒有推文，杳無音訊。想到這裏，佐伊就覺得喘不過氣，她唯一的想法就是：我要出去。
她確實本來沒想打破神聖的靜默，況且父親剛剛的噴嚏已經引起了小小的**。療養中心的人根本不知道，這還是父親極力克製的噴嚏聲。父親的一個學生曾經拍過一場三分鍾的短片《噴嚏·馬爾科尼先生》，內容就是把她父親不同時候打噴嚏的樣子拚接在一起，隻有單聲音軌。這部短片很快就走紅了。
“有人翻我們的包了嗎？”一個男人的聲音從門那邊傳來。
佐伊敢打賭，肯定是那個邋遢的男人——他差不多和父親一樣高，可卻比父親胖一倍。佐伊沒聽見回答。