佐伊站在楼梯最底下冥想室沉重的木门外。她弯下腰，双手抵在大腿上，极力稳住呼吸。
最近，她偶尔会出现轻微恐慌的情况。不是真正的恐慌发作，佐伊知道，真正的恐慌感觉很糟，得叫救护车送医院才行。她经历的只是旋转训练课程上心跳加快的感觉，莫名其妙，不知道从何而来。旋转训练课程上，气喘吁吁的状态就还好，但盘腿坐在地板上什么都不做，光听一个女疯子喋喋不休谈论死亡，她实在是受不了。
扎克曾经说过，哮喘发作的时候，就像是谁在他胸口压了十块砖头。佐伊很想知道，这是不是就是扎克描述过的感觉。
佐伊一手按住胸口。没有砖头。不是哮喘。只是普通的恐慌。
平时，佐伊总能找到恐慌发作的原因。这一次，引发这种情况的是玛莎的疯狂想法，那个女人居然觉得濒死体验有其奇妙之处。佐伊想到了亚历山德罗叔叔在哥哥葬礼上念的诗——《死亡微不足道》。佐伊接着想到自己非常讨厌那首诗，因为诗里说的都是谎言：她哥哥并不是走进了另一个房间，他走了，无处可寻，沉寂默然，没有短信，没有发帖，没有推文，杳无音讯。想到这里，佐伊就觉得喘不过气，她唯一的想法就是：我要出去。
她确实本来没想打破神圣的静默，况且父亲刚刚的喷嚏已经引起了小小的**。疗养中心的人根本不知道，这还是父亲极力克制的喷嚏声。父亲的一个学生曾经拍过一场三分钟的短片《喷嚏·马尔科尼先生》，内容就是把她父亲不同时候打喷嚏的样子拼接在一起，只有单声音轨。这部短片很快就走红了。
“有人翻我们的包了吗？”一个男人的声音从门那边传来。
佐伊敢打赌，肯定是那个邋遢的男人——他差不多和父亲一样高，可却比父亲胖一倍。佐伊没听见回答。
她走上狭窄的石头台阶，用力推开第二扇沉重的门，走回静栖馆的主馆。
佐伊不能离开太久，因为父母会担心，这真是有些让人喘不过气。自从扎克去世之后，佐伊的生活仿佛就永远处于危险之中，唯一的救命良方就是父母神秘且持续的警惕心。爸爸妈妈真的相信，要是佐伊得了流感，要是佐伊的刹车没有半年一检，要是佐伊没想好怎么回家，那她一定会死掉。简单至此。他们若无其事地问问题时脸色都会变，比如“你要叫优步回来吗？”这种稀松平常的问题。他们手里忙着别的事，但永远无法掩盖话语之中的恐惧。所以佐伊并没有抗拒，妈妈站在旁边，想悄悄听她呼吸，她也没有马上走开：佐伊和扎克不同，扎克小时候就得了哮喘，可佐伊到现在还没有出现哮喘的症状。她努力压抑自己的烦闷，让父母聆听自己的呼吸声，尽量满足父母的愿望，让他们放心宽慰。
佐伊不是想从爸爸妈妈视线中消失。她只想自己安静地待十分钟，之后她就会悄悄回到冥想室，希望那时候疯狂的玛莎已经控制住了局面，大家都已经在沉默中冥想。
佐伊走进薰衣草房间，里面没有工作人员。薰衣草确实很多。房间里有很多高大的花瓶，里面塞满了薰衣草的小枝，房间内饰和靠垫都是深浅不同的薰衣草色。此外，未免大家不记得这是薰衣草房间，薰衣草色的墙壁上装饰着薰衣草的图片。
佐伊走到窗前，望着外面的玫瑰园。玫瑰园是长方形的，周围是高高的树篱，绿草长势很好，白色的玫瑰花填满了整片区域。这里就是第二天早上大家打太极拳的地方。
确实，这里很无聊，但是个好地方没错——可要是真有人搜过客人的包就还挺让人难以接受的！还好，佐伊早有准备，以防万一。她知道怎么把酒精饮品带进无酒精派对。这次故技重演，她把违禁品包成了礼物的样子，用泡沫纸裹住酒瓶，最后还贴上了礼物标签：爸爸妈妈，周年纪念快乐！到了自己的房间之后，佐伊检查过，礼物还完好无损地待在自己包里。
扎克二十一岁生日时，佐伊本打算和他一起在午夜开瓶葡萄酒庆祝。她和扎克出生时，爸爸学校的数学老师给他们每个人准备了一瓶格兰奇酒做礼物，把这个当成送给婴儿的礼物还真是挺奇怪的。这几瓶酒本来应该放在有温控的地窖里，但佐伊一家人很少喝酒，所以一直放在亚麻色橱柜中浴巾的后面，只等他们二十一岁生日。网上说，这个特定年份的酒“酸度很特别，混合着干果和香料的香气，余味悠长，无可挑剔”。
扎克觉得酒瓶标签上的话很有意思：“余味悠长，无可挑剔”。
佐伊看着地平线上连绵起伏的青山，线条柔和。她想到了前男友，想到了男朋友极力说服自己一起和朋友们去巴厘岛冲浪的样子。前男友根本不相信佐伊，觉得她所说的一切根本不可能发生。“我得和爸爸妈妈一起，”佐伊这样说，“别的时候去，一月绝对不行。”结果，前男友生气了；再之后，两个人突然就决定冷静一下；最后，两个人分了手。佐伊本来还以为那个人很爱自己呢。
佐伊把额头轻轻抵在玻璃窗上。难道他觉得自己想和父母待在一起吗？难道他以为自己不想去巴厘岛吗？
去年一月情况已经够糟糕了，她爸爸妈妈内心饱受煎熬。为了假装一切安好，他们憋得五脏六腑都快炸了。
“你好。你叫佐伊，对吧？我们之前见过。我是弗朗西斯。”
佐伊转过头，是那个有着金红色头发的女士。爸爸在楼梯那边和她搭话的时候，她还涂着大红色的口红。面前的弗朗西斯戴着一个老式的玳瑁大发夹，面色微红。
“你好。”佐伊说。
“我知道我们不该说话，但我觉得这件事是个意外的小插曲，不在玛莎神圣的静默的计划中。”
“底下怎么了？”
“挺尴尬的，”弗朗西斯坐在一张薰衣草色的沙发上，“啊，太好了，这是那种软软的沙发。”她拿了两个靠垫抵住背部，“哎哟，我的后背，哎呀，”弗朗西斯扭了扭身体，“没事，我还行，现在好多了。好了，说实话，你知道那个人吧，就是脾气暴躁、咳嗽声很大的那个？说真的，别离我太近。虽然我觉得我身上的细菌比那个人身上的强，但我还是不想传染你。总之，他的情绪有点儿激动，毕竟从他说的话判断，他偷偷带过来的大概是个小酒吧。说实话，虽然有点儿不好意思，但他们也从我包里拿走了点儿东西，我觉得自己应该支持那个坏脾气的人。这种事儿，你明白吧，是侵犯隐私。人们不能这么做，我们可是有人权的！”弗朗西斯在空中挥了下拳头。
佐伊坐在弗朗西斯对面的沙发上，看到她的动作，不禁笑了起来。
“我觉得不好意思是因为我不想让大家知道我带了违禁品进来，结果还给没收了。我知道这不是拍《幸存者》，但我不想和那个男人有什么瓜葛，因为他好像有点儿太……怎么说呢……所以我就说我也得来透透气。这大概是我最勇敢的时候。”
“我也带了违禁品。”佐伊说。
“真的？”弗朗西斯双眼放光，“他们发现了吗？”
“没有，就算他们翻了我的包也没发现。我把它包起来了，假装是给爸爸妈妈的礼物。”
“你简直是个天才。你带了什么？”
“一瓶红酒，”佐伊回答，“很贵的红酒。对了，还有一包瑞斯牌的花生酱谷物杯。简直爱到无法自拔。”
“不错，”弗朗西斯感叹道，“恭喜你啊，这个创意绝了。”
“多谢夸奖。”佐伊回答。
弗朗西斯拿起一只靠垫抱在胸前。“我完全能做到十天不碰红酒，就是……其实我也不知道，我就是有点儿逆反。”
“我根本不喜欢红酒。”佐伊说。
“这样啊，那你是想证明自己能暗度陈仓喽？”
“我带红酒来是为了庆祝我哥哥二十一岁生日。就这几天了。可他三年前去世了。”
如料想的一样，弗朗西斯的脸色暗下来。
“没事，”佐伊很快接着说，“我们感情没那么好。”
一般听她这么说完，大家都会松口气，但弗朗西斯的表情没变。
“替你难过。”弗朗西斯开口了。
“没事，我也说了，我们真的……不怎么合得来。”佐伊还是想澄清自己。别紧张！你已经解脱了。
佐伊记得，扎克葬礼之后的那天，自己的朋友卡拉说过：“还好你们感情不深。”卡拉跟自己的姐姐可是感情很好。
“你哥哥叫什么？”弗朗西斯像煞有介事地问。
“扎克。”佐伊回答。这两个字从她嘴里说出来音调有些奇怪，感觉很痛苦一样。佐伊觉得耳朵嗡嗡作响，马上要晕倒了一样。“我们一个叫佐伊，一个叫扎克，是双胞胎，首字母都是Z，故意的。”
“我觉得挺好听，”弗朗西斯说，“你们是双胞胎的话，也就是说，过几天也是你的生日。”
佐伊从大花瓶里拿出一枝薰衣草开始揪。“理论上说是的。但我不喜欢那天，已经把生日换成别的日子了。”
她已经正式地把自己的生日改成了三月十八日。这个时间更好一些，一年中比较凉爽的日子，风刮得也不大。三月十八日是奶奶玛丽亚的生日。奶奶说过，她生日那天从来没下过雨，这很可能是真的。大家都说自己要查查天气记录，看看奶奶说的是不是实话，但没人真的去查。
奶奶常说要像自己的母亲一样活到一百岁，可扎克去世一个月后，她伤心过度，也去世了。就连医生都说，心确实伤了。
“扎克离开的那天正好是我们十八岁生日的前一天，”佐伊说，“本来还打算办一场以‘Z’为主题的聚会来着。而且我的名字是佐伊(1)，当时觉得很有意思。”
“佐伊啊。”弗朗西斯身体前倾。佐伊知道弗朗西斯想伸手安慰下自己，但还是克制住了。
“所以我就改了生日，”佐伊继续讲，“因为对爸爸妈妈来说不太公平，他们前一天要祭奠哥哥，后一天就要给我庆祝生日。一月对他们俩来说很难熬。”
“确实是，”弗朗西斯的眼里满含同情，“我明白，对你来说也很难。所以你觉得……逃避比较好？”
“我们就想找个安静的地方待着，疗养中心听起来不错，毕竟我们一家人都真的很不健康。”
“是吗？我看你就挺健康的呀。”
“好吧，首先，我特别爱吃糖。”佐伊说。
“糖是我们的新敌人，”弗朗西斯说，“开始会让人发胖，后来是碳水过多，但放下糖真的很难。”
“也不是，但糖真的不是好东西。”佐伊说。放下糖根本就不难！大家都知道糖对身体不好。“人们都研究过了，我得戒糖才行。”
“嗯。”弗朗西斯表示赞同。
“我巧克力吃得太多，喜欢健怡可乐，所以皮肤才很差。”佐伊指了指嘴边的暗疮，她控制不住自己，总想摸摸那个包。
“你的皮肤很棒！”弗朗西斯的手势很夸张，可能是为了尽量不去看佐伊脸上的痘痘。
佐伊叹了口气。诚实是一种美德。
“我的爸爸妈妈是运动狂人，但我爸爸喜欢吃垃圾食品，妈妈可以说是饮食失调。”她是经过了思考才说的。佐伊的妈妈肯定不想听到这场对话。“千万别跟我妈说我说过这个。她不是真的饮食失调，就是对待食物的态度异于常人。”
扎克去世之前，佐伊的妈妈就这样了。她无法忍受在食物方面的铺张，但这是个问题，因为她丈夫来自一个意大利大家庭。希瑟隐晦地说自己有胃灼热、胃**和其他“消化问题”。她从来不把食物当食物，对待吃的东西总有很大反应：不是挨饿就是饮食过量，要么就是疯狂地想要某种根本找不到的特殊食物。
“不说我了，你呢？”佐伊问弗朗西斯，她想转移焦点，毕竟已经向陌生人透露了太多关于自己和家人的事，“你为什么来？”
“呃，这么说吧：我觉得很累，后背难受，而且感冒总也好不了，所以我觉得要是能减几公斤，可能情况会好一些……就是中年人会遇到的那些问题吧。”
“你的孩子多大了？”佐伊问。
弗朗西斯笑了，“我没有孩子。”
“这样啊，”佐伊往后靠在沙发上，担心自己可能因歧视冒犯了别人，“不好意思啊。”
“没什么不好意思的，”弗朗西斯说，“我自己选的不要孩子。我一直觉得自己不适合当妈妈。从始至终都是。我小时候就这么觉得了。”
但你很有母性啊。佐伊心里想。
“我也没老公，”弗朗西斯继续说，“离了两次婚。没有男朋友。孤孤单单一个人。”
她说男朋友这几个字的时候可真可爱。
“我也是孤孤单单一个人。”佐伊说完，弗朗西斯就微笑起来，好像她的话很逗人一样。
“最近，我还以为自己和另一个人相爱了，可那个人骗了我，”弗朗西斯说，“是网上那种‘情感诈骗’。”她一边说，一边用手指比了双引号。
天啊，佐伊心想，你是有多蠢？
“你是做什么工作的？”佐伊换了话题，因为她真真正正为眼前这个女人感到丢脸。
“写浪漫小说，”弗朗西斯回答，“或者说之前是写浪漫小说的，之后没准儿得换个工作。”
“浪漫小说。”佐伊重复了一遍。越问越糟糕。她想尽力让自己看起来很正常。上帝啊，求你了，别让一切染上色情的成分。
“你喜欢看？”弗朗西斯问。
“有时候看，”佐伊回答，心里想着再也不看浪漫小说了，“你是怎么成为浪漫小说家的？”
“这个嘛，我十五岁的时候读了《简·爱》，碰巧那是我人生中比较难过的时候——我父亲刚去世不久，当时的我很冲动，很伤心，而且非常敏感。后来，我读到了那句著名的话——你肯定听说过：读者们，我嫁给了他——也不知道为什么就对我有了很大影响。我坐在浴缸里，重复了一遍那句话：‘读者们，我嫁给了他’，之后就开始哭。那句话在我脑海中挥之不去。读者们，我嫁给了——呜呜呜！”弗朗西斯一手按在额头，夸张地表现出自己还是小女孩时哭泣的样子。
佐伊大笑起来。
“你也读过《简·爱》吧？”弗朗西斯问。
“应该看过那部电影。”佐伊回答。
“这样啊，”弗朗西斯心里觉得有点儿同情，“总之，我知道‘读者们，我嫁给了他’这句台词已经过时了，现在的人们都会说：读者们，我离婚了，或者，读者们，我杀了他。但对我来说，对那时候的我来说，这句话……很重要。我还记得当时的感觉，这七个字竟然会对我有这么大的影响。我觉得，就是因为这样，我才会对文字的力量感兴趣。我写第一部浪漫小说的时候，在很大程度上都有夏洛蒂·勃朗特的影子，不过我的书里可没有阁楼上的疯女人，主角是罗切斯特先生和罗伯·劳的结合体，很顽固。”
“罗伯·劳！”佐伊忍不住重复了一遍。
“我墙上还贴着他的海报，”弗朗西斯说，“我还能吻他的双唇，光滑，干燥，亚光的。”
佐伊咯咯笑得很开心。“我对贾斯廷·比伯也是这种感觉。”
“没准儿这里也有我写的书呢，”弗朗西斯说，“我的书出现在这种地方的概率很大。”她浏览了书架上的书脊，带着一丝自豪微笑起来，“那儿就有。”
弗朗西斯站起来，挠了挠后背，走到一个书架前，蹲下拿出一本很厚的平装书，书页边缘已经发毛了。“你看。”她把书递给佐伊，咕哝着坐回沙发上。
“真赞啊。”佐伊看了看那本已经不像样的书。
是《纳撒尼尔之吻》，书的封面上是一个女孩，一头长长的金色卷发。至少看起来没有情爱的成分。
“不过，我刚写完的新书被退了，”弗朗西斯接着讲，“所以我可能得找份新工作。”
“这样啊，”佐伊说，“好遗憾啊。”
“是啊，”弗朗西斯耸了耸肩，勉强挤出一个微笑。她将双手手掌向上摊开。佐伊猜到了弗朗西斯要说什么。佐伊的朋友艾琳觉得如果不先说开场白，就没法抱怨自己的生活。“我知道这跟你经历过的相比不算什么。”艾琳的表情严肃，眼睛睁大。这时，佐伊就会说：“艾琳，都三年了，你生活里要有什么不满就说出来啊！”之后，佐伊还会同情地点点头，可她心里实际想的是：没错，你的车要换三个新轮胎，这确实没什么可抱怨的。
“我该回楼下了，”佐伊说，“我爸妈要是找不到我肯定会抓狂，他们就差在我身上装个跟踪器了。”
弗朗西斯叹了口气：“我也该下去了。”她说是这么说，但并没有动。弗朗西斯用奇怪的眼神看着佐伊：“你真的觉得我们最后能‘改头换面’吗？”
“不太相信，”佐伊回答，“你觉得呢？”
“我也不知道，”弗朗西斯说，“我觉得玛莎什么都干得出来，她都快吓死我了。”
佐伊笑起来。这时，“咣咣咣”的声音响起来，像锣声，也像警报，一声接着一声，把两个人都吓了一跳。
她们俩一下全站了起来，弗朗西斯抓住佐伊的胳膊。“我的天啊，这儿简直就是寄宿学校！你觉得我们俩是闯祸了吗？还是有火灾，我们都得撤离？”
“我觉得这声音的意思是静默时间重新开始。”
“没错，你说得对。好了，我们一起回去吧。我先走，我年纪比较大，不那么怕她。”
“你最害怕了！”
“我知道，我确实害怕，我都怕死了！行了，我们赶紧走吧！静默室里见。”
“我会看你的书的。”两个人离开薰衣草房间往楼下走的时候，佐伊举起手里的书说。太不可思议了，她竟然会说这种话。佐伊对浪漫小说根本没兴趣，可那又怎样，她喜欢弗朗西斯。
“静默期间可不能读书。”
“我可是叛逆分子。”佐伊回答了一句。她把书藏进上衣，塞在骑行裤里。“我跟你是一拨的。”
她想接着弗朗西斯之前对《幸存者》的评价讲个笑话，可惜笑点不是那么强。然而，弗朗西斯还是停下脚步，回头带着灿烂的微笑说：“佐伊，很高兴能跟你一拨。”
突然之间，一切有昨日重现的感觉。
(1) 扎克（Zach）和佐伊（Zoe）的名字首字母都是Z。