托尼·霍格布恩回到房間。他剛剛經曆了地獄般的“引導式冥想”。一個人究竟可以冥想多少次？
“吸氣，就像你借助稻草稈那樣吸氣。”上帝都忍不住會哭，真是一大堆屁話。
早上莫名其妙的緩行漫步冥想後，他的腿隱隱作痛。這讓托尼覺得有些丟臉。曾幾何時，他肯定能沿著那條小路奔跑，一點兒問題都沒有，隻當成是熱身。可現在呢，隻是走一走，還是按照百歲老人的步伐節奏走了走，他的腿就軟了。
坐在房間外的陽台上，他無限懷念冰啤酒的味道，也想撫摸老牧羊犬皮毛柔滑的頭。原本，對啤酒的渴望並不強烈，對摯愛寵物的思念帶來的悲傷也並不令人痛苦，但現在，他感受到了沙漠中的人要渴死的狀態和極度的心痛。
他反反複複站起來兩百次了，總想從僵硬的痛苦中解脫。可下一秒，他就第兩百次想起來，這裏根本沒有安慰。沒有冰箱。沒有儲藏櫃。沒有播放無聊紀錄片的電視。沒有可以漫無目的瀏覽信息的網絡。沒有聽到自己口哨聲就會啪嗒啪嗒馬上跑過來的牧羊犬。
班卓走的時候十四歲。對牧羊犬來說，算是漫長的一生。托尼本來應該有心理準備，但仿佛並沒有。第一周，每次把鑰匙插進前門的鎖眼，他都能感到一陣陣悲痛襲來。傷感讓他僵住不動。丟臉啊。成年人了，竟然為了一隻狗邁不開步子。
他之前也經曆過寵物狗的離開。一生之中，有三隻狗陪伴過他。這是養狗必然要承受的一部分，所以托尼不知道為什麽班卓的離開會帶來如此大的打擊。我的天，到現在都六個月了。難道，與懷念生命中離開的人相比，他懷念這隻狗的時間會更長？
沒錯，很有可能。
他還記得，孩子們小時候，給最小的孩子咪咪過八歲生日時，送了一隻傑克羅素梗給她。結果，這隻傑克羅素犬從後院跑了出去，被車撞了。咪咪一下就崩潰了，在小狗的“葬禮”上，一直趴在托尼的肩頭哭個不停。托尼也流下了眼淚，既是因為沒有補上籬笆上的洞而感到內疚，也為那隻可憐的小笨狗感到難過。