又是他的郵件。才過了幾天。瑪莎盯著電腦屏幕上前夫的名字。這封郵件的標題是：POZHALUYSTA PROCHTI MASHA。
瑪莎，求你打開看看。
好像是他本人直接說話一樣。郵件有附件。瑪莎聽見自己嘖嘖了兩聲，有點兒愚蠢，也有點兒可憐。像是被人踩到的兒童玩具。
她記得，當年她和前夫待在一間公寓裏。這間公寓和他們自己的很像，隻是多了個特別的東西：VCR。兩個人坐在一點兒都不舒服的蘇聯產沙發上，丈夫的手攬著她，那種力度和溫暖還記在瑪莎心裏。
如果不是那台又神奇又可怕的VCR，她現在會在哪兒？她會成為什麽樣的人？肯定不會在這兒。肯定不會成為現在的自己。或許，他們還依然在一起。
瑪莎刪掉了郵件，接著直接打開“已刪除”文件夾，把郵件徹底刪了。
現在是她職業生涯中的關鍵時刻。必須專注。大家都仰仗著她：客人們和員工們都是。她沒時間處理所謂的……德莉拉用的那個押韻短語是什麽來著？過去的衝擊。她沒時間應付過去的衝擊。
不過她的胃還是不舒服，翻江倒海。她得不斷練習，變得更超脫。首先，她需要認識自己正在經曆的感覺，觀察這種情感，標記這種情感，最後放手。她得找一個詞形容自己的感受。她唯一能想到的就是母語中的一個詞：toska。英語中沒有對應的詞足以描述自己痛苦的渴望：無法擁有某種東西，甚至不想擁有。或許是因為使用英語的人沒經曆過這種感覺吧。
這是怎麽回事？她本來不是這樣的！她站起來，走到辦公室地板上的瑜伽墊那裏，開始做俯臥撐，直到自己滿頭大汗。
瑪莎回到辦公桌後，大口喘氣，打開電腦上的監控，觀察客人們現在的位置和活動。她的注意力再次集中。在靜棲館安裝攝像頭是為了保證安全，但現在，大部分客人也會出現在鏡頭中。