晚上九点。客人们已经用过了晚餐，好好待在自己的房间里，希望他们已经进入了甜美的梦乡。姚、玛莎和德莉拉坐在玛莎办公室角落的小圆桌前，面前放着记事本。员工例会，姚和德莉拉得汇报最新情况。
玛莎用指尖敲了敲桌子。她开会的时候，每次的举止都不太一样。从她的用词、讲话的干脆程度和僵硬的姿势中，你就能看到她之前在公司工作的状态。德莉拉觉得很好笑，但从未在大公司工作过的姚则觉得很有魅力。
“好了。日程上的下一个项目。沉默。今天有人打破沉默了吗？”玛莎问。她似乎有点儿忐忑，肯定是对新的规定有些紧张。姚自己也很紧张。
“拉尔斯打破了沉默，”德莉拉说，“他不想参与每日验血。我让他别像个小孩子一样。”
姚绝对不会这样对客人说。德莉拉只是说出了自己的真实想法，而姚有的时候觉得这样有点儿……做作虚伪，像在表演。比如，他会辅助坏脾气的客人做平板支撑，耐心温和地鼓励他们——“您可以的！”——与此同时，他心里实际想的是：你根本就没用心，你这个粗鲁懒惰的浑蛋。
“弗朗西斯给我写了张纸条，”姚说，“她问自己能不能不要验血，因为之前她流鼻血了。我跟她说，就是因为这样，才应该验血。”
玛莎咕哝了一声。“大家都不喜欢验血，”她开口了，“我也不喜欢！我讨厌针头。”她耸了耸肩。“这么多年，我们申请来这儿的时候，不得不做好多次验血：检验艾滋病、梅毒什么的。政府需要我们的头脑，但身体也得健壮。就连牙齿也得检查。”她用手指敲了敲自己洁白的牙齿。“我还记得有个朋友说：‘好像他们在选马一样！’”玛莎回忆的时候抿着嘴，好像自尊心受到了伤害。“但该做的还是得做。”玛莎没有看姚，也没有看德莉拉，好像在跟某个房间里看不到的人说话。
玛莎穿着简单的白色无袖上衣，姚看了看玛莎上衣系带下的锁骨。遇见玛莎之前，他从没想过锁骨是女人身体中尤其性感的部分。
“你是爱上这个女人了吗？”姚的妈妈打电话的时候问过。上个星期的事了。“所以你才像只小狗一样听她吆喝是吗？”
“妈妈，她差不多和您一个年纪，”姚对妈妈说，“而且我没像只小狗一样听她吆喝。”
“和小狗也没什么区别，”德莉拉这么说姚，“你喜欢上她了。”当时，两个人正在滚床单。德莉拉很美，而且**功夫很好。姚很喜欢她。虽然不涉及金钱，但两个人的苟且偷欢总觉得像是交易。
“我是感激，”姚看着天花板，双手背在脑后，若有所思的样子，“她救了我一命。”
“她没有。是你救了她一命。”
“是主管救了她，”姚说，“你不知道我都做了点儿什么。”
“可你现在就是爱爱爱爱她。”德莉拉说着穿上自己的内衣。
“爱姐姐那种爱。”姚回答。
“好吧，没错。”德莉拉说。
“爱表亲那种。”
德莉拉轻哧了一声。
姚确实非常关心玛莎。这么做真的很奇怪吗？爱上自己的上司？如果是一起生活一起工作，而且老板是个像玛莎一样的人，显然也没那么奇怪。她是个很有意思的人，能激励别人。姚觉得她不正宗的口音和她的身体一样让人着迷。姚承认，自己确实对玛莎暗生情愫。或许他的暗恋确实奇怪，是他性格缺陷的体现，也是他童年时期心智失调的后果——哪怕他当时只是个害羞、认真的男孩，对事情有些过分紧张，但大部分时候总能逃过一劫。姚的父母说话都轻声细语的，很谦逊，从来没有逼过他。父母相信，希望越小，失望越小。他父亲曾经大声说过一次：“姚，做好失败的打算，这样你永远都不会失望。”这句话字里行间没有一丝讽刺。正因如此，姚才觉得玛莎的自尊自强让人耳目一新。她显然是自己高于生活的那种人。玛莎根本不知道什么是自嘲，当然也不理解别人的自嘲。
而且，玛莎确实救过他一命。
心脏病治好之后，玛莎给芬恩和姚写过信，感谢他们的照顾，还说“濒死体验”彻底改变了自己。玛莎说，灵魂飘在众人之上时，她在姚的头皮上看到了红色的小胎记。她的描述非常准确：草莓形。
芬恩从来没给玛莎写过回信。“她就是个小屁孩，要看到你的胎记，根本不需要灵魂飘到我们该死的头上。她可能是坐在办公桌前的时候看见的，晕倒之前。”
但姚对玛莎的濒死体验很感兴趣。他给玛莎发了邮件，多年之后，两个人一直还偶有联系。玛莎说，心脏手术之后，她放弃了“相当成功”（她自己的原话）的公司事业，把公司的股份兑现，在乡下买了一栋著名的古宅。她要在里面建一个泳池，然后好好休整一番。一开始，她打算把这里打造成高端酒店，但后来对健康方面越来越关注，所以就改了主意。
玛莎的信里这样写：姚，我的身体、思想、灵魂都已经焕然一新。我想帮助别人做到这一点。
姚觉得玛莎的邮件里有些夸张的内容很有意思，让人忍不住思考，但实际上，玛莎当时对姚来说没有那么重要，只是一个心怀感恩的前病人，使用的措辞比较有意思而已。
可姚刚过完二十五岁生日，一切就像多米诺骨牌一样倒地不起：啪、啪、啪。先是他的父母说要离婚。他们卖掉了家里的房子，各自搬到了新的公寓。这已经让人觉得困惑不解，倍感痛苦。后来，在一系列戏剧性事件中，未婚妻跟他解除了婚约。晴天霹雳，毫无预兆。姚还以为他们深爱着彼此。婚礼、接待会、蜜月的安排都已经预订好。这怎么可能呢？感觉就像生活的根基在脚下土崩瓦解。分手并不算是悲剧，可这让姚觉得丢脸，所以就像是一场灾难。
他的车被偷了。
他患上了压力过大诱发的皮炎。
芬恩搬到了另一个州，所以急救服务部把姚调到了另一个他谁都不认识的地区，而且那个地区的人要是拨打急救电话，一般离不开暴力事件或毒虫。有一天晚上，一个男人拿着一把刀比在自己的脖子上：“如果你们不救她，我就把你们全杀了。”那个女人已经死了。警察来的时候，那个人拿着刀扑过来，所以警察给了他一枪。姚最后救活了那个人。
姚还是按部就班地上班。然而，两天后，他一下醒了，闹钟还有几分钟才会响。但那一刻，姚感觉就像头部炸裂一样。他觉得自己内部炸开了。是身体上的感觉。他觉得是脑出血，可最后被关进了精神科病房。
“你最近应该压力很大吧。”一位黑眼圈很重的医生问。
“不至于死人。”姚说。
“可感觉就跟他们死了一样，对吧？”
没错，就是这种感觉：死亡一场接着一场，连续上演。芬恩走了。未婚妻走了。家庭散了。连车都离他而去。
“我们之前管这个叫神经衰弱，”医生说，“现在我们叫重度抑郁发作。”
他给姚推荐了一位精神科医生，还给他开了些抗抑郁的处方药。“神经衰弱要是管理得好，也是件好事，”医生这么告诉姚，“把它当成一种机会，成长和了解自己的机会。”
出院的第二天，姚就收到了玛莎发来的电子邮件。玛莎说，要是姚什么时候想脱离“激烈的竞争”，可以到她的新客房待几天。
这就是一种预兆。
现在是个好时机，我最近不太好，姚给玛莎回信，我可能需要过去待几天休息一下。
刚到的时候，姚竟没有一眼认出玛莎。他只看到一个穿着白色衣服的女神走过草地。女神拥抱了他，在他耳边说：“我会让你好起来的。”
每次，他走出静栖馆迎接新的客人时，都想为他们带来同样的体验：就像迷失在海面的人看到了陆地一样。
玛莎像照顾生病的鸟儿一样照顾姚。她为姚做饭，教姚冥想和瑜伽。他们两个一起学习了太极。两个人在静栖馆里一起度过了三个月。虽然两个人没有云雨之欢，但确实分享了很多。像是某种旅程。一种复苏的感觉。那段时间，姚的身体状态发生了变化，变得强壮有力。此外，他的心灵也痊愈了。他完全像变了一个人一样，经历了生命中从未有过的平和与确定。他已经脱胎换骨，不再是之前的姚了。
之前的姚只是偶尔做运动，会吃添加剂很多的食物。之前的姚总是担心忧虑，经常失眠，经常夜半惊醒，想着白天工作中可能出现的失误。
新的姚可以安睡一整晚，第二天醒来时精神焕发。新的姚不再强迫症一样想着自己的未婚妻正和另一个男人躺在**。新的姚很少想到伯纳黛特，最终将她完全从脑子里清除出去。新的姚活在当下，对“健康”充满了热情，为玛莎静栖馆的前景深深着迷。静栖馆做的不只是像姚之前当急救人员的工作，它存在意义是改造别人，就是姚自己体会过的改造的经历。这像是一种信仰，但一切的基础都是科学和有证据的研究。
姚的父母分别来看望过他，让他返回悉尼，让生活重回正轨。然而，姚来到静栖馆不到半年，就和玛莎打开了静栖馆的大门，迎来了第一批客人。那一次，他们获得了成功。整个过程也充满了乐趣。比当急救人员有意思多了。
再过几天，就是静栖馆开业五周年纪念日了。德莉拉是四年前加入的，他们三个人相互学习了很多，经常一起完善静栖馆的各种细节。玛莎给的薪水很丰厚。这简直就是可遇不可求的梦想职业。
“明天，我会开始一对一辅导，”玛莎说，“之后把笔记给你们看。”
“好的，对每位客人了解得越多越好。”姚说。
这个特殊的疗养之地为开展业务开创了新的模式。紧张是自然的。
“我希望能进一步了解托尼·霍格布恩的过去，”德莉拉说，“他有秘密，我触及不到。”
“一切都会好起来的。”姚几乎自言自语一样小声说。
玛莎伸手按住姚的胳膊，她美丽的绿色眼睛里充满了活力，散发出让姚觉得鼓舞人心的**。
“姚，不只是好起来，”玛莎说，“一切会变得非常美好。”