今天是在静栖馆的第四天了。
弗朗西斯发现自己已经能相当轻松地融入静栖馆温和的生活节奏中。她很少需要决定要如何度过每一天。
每天早上，弗朗西斯要在玫瑰园里跟姚一起打太极。通常，她的日程安排中会包括至少一次按摩，按摩师是简。有的时候，她甚至一天可以按摩两次。有几天，她得去水疗中心好几次——比如，“被分配”到做面部护理的时候。她不觉得这样有什么麻烦。面部护理产品的味道很好闻，如梦幻般的体验，让弗朗西斯面色红润，容光焕发，头发柔顺地垂下来，如花朵的花瓣。此外，她还会到瑜伽冥想室参加瑜伽课程，到周围的丛林中进行冥想。每天的漫步冥想过程中，步伐越来越快，路线也越来越陡。
傍晚，热气渐渐散去，有些客人会跟着姚一起跑步（马尔科尼一家人好像除了跑步别的什么都不用做，自由活动时间也都用来跑步。弗朗西斯会坐在阳台上，看着他们三个人围着静栖山跑步，仿佛在奔命）。其他人都在玫瑰园里和德莉拉一起进行“温和”的运动。德莉拉似乎找到了新使命：让弗朗西斯像男人一样做俯卧撑。由于弗朗西斯不能说话，所以不能说“不用了，谢谢，我根本不知道俯卧撑有什么意义。”现在，弗朗西斯意识到了，俯卧撑的意义就是“锻炼身体的每一块肌肉”，这应该是件好事。
弗朗西斯温驯地允许姚每天抽血和检查血压，之后默不作声地站到体重秤上，让姚记录自己的体重。她还是不敢看，但觉得体重在直线下降，就跟自由落体一样。这就是增加运动量，同时放弃高热量食物和红酒的结果。
神圣的静默一开始似乎让人觉得很无聊，很愚蠢，是非常随意且很难做到的一点。然而，随着时间的流逝，保持静默好像也没那么难了，也似乎有了些实际意义，就像热浪来袭。其实，暑热确实加剧了。是那种干燥的热，气温很高，明亮且泛着白光的热，和沉默本身差不多。
起初，没有了噪音和交谈的打扰，弗朗西斯的思绪总会冒出来，疯狂地冒出来，永无止境，重复循环：保罗·德拉布尔、自己损失的钱、惊喜、伤害、愤怒、惊喜、伤害、愤怒、保罗的儿子——可能甚至不是他的儿子，她在心中默默书写的充满错觉的爱——之后被拒绝了，事业可能就此终结，她一开始就不该看的评论。弗朗西斯并没有找到解决办法，也没有经历过惊世骇俗的事件而获得启示，但观察循环出现的想法似乎让它们放慢了速度，最后完全消失了。那时，弗朗西斯发现，自己脑子里……一片空白。什么都没有。她的思维中空无一物。这种感觉好极了。
其他客人也都在沉默中，目之所及，都是弗朗西斯不喜欢的人。现在，忽视别人、看到某人坐在温泉边上不打招呼反而直接踏进冒着气泡、有鸡蛋味的水中背过身，逐渐变得非常正常。
有一次，她和那个高大、皮肤黝黑的英俊男人一起坐在秘密石窟的温泉里，感觉一起经历了永恒。两个人谁都没说一个字，都望着远处的山谷景色，沉浸在各自的思绪中。虽然两个人没有聊天，甚至没有看对方一眼，却觉得他们相互分享了精神层面的东西。
惊喜不止这些。
比如，昨天下午，弗朗西斯在楼梯上遇到了佐伊。那个女孩与她擦身而过的时候，往她手里塞了个什么东西。弗朗西斯控制住自己，极力保持目视前方，什么都没说（太了不起了，她之前根本不擅长这种事。她的两任丈夫都说，世界上最差劲的侦探就是弗朗西斯。尽管那两个人性格不同，但显然他们都有资格立刻加入中央情报局）。回到房间之后，弗朗西斯发现自己手里的东西是里斯牌花生酱杯。她从来没吃过这么美味的东西。除了佐伊，弗朗西斯和别人基本没有互动。拿破仑打喷嚏的时候，她不会再被吓到了。她发现托尼刺耳的咳嗽声逐渐减弱，后来就消失了。其实，她自己也基本上不咳嗽了。呼吸变得尤其顺畅。被纸划伤的地方已经痊愈。确实是“治愈之旅”。等弗朗西斯回到家，一定要给艾伦寄一张热情洋溢的感谢卡，大力称赞这个地方。
按照今天的安排，弗朗西斯午餐之后跟玛莎有个一对一辅导。她一辈子都没经历过任何形式的咨询辅导，不过有朋友试过。他们是相互辅导，基本上是双向的过程。弗朗西斯想象不出这是什么感觉：自己坐着对别人讲出生活中的难题，但不用听别人倾诉，也不用给出优于自己收到的建议的建议。她通常都觉得，自己给出的建议比收到的更好。别人的问题都非常简单，一个人自己的问题一般都会更为微妙复杂。
然而，沉默、炎热和日常按摩结合在一起，营造出了一种隐退的平静感。玛莎要是开心的话，就随她“辅导”弗朗西斯吧。
弗朗西斯当天的午餐是素食咖喱。她已经不再注意每个人咀嚼食物的声音，逐渐从自己的食物中获得巨大的满足感——太意外了，因为她之前觉得自己已经从食物中找到了很多快乐！她一小口一小口品尝着咖喱，其中有一丝藏红花的味道，让她大吃一惊。藏红花总是这么神奇吗？弗朗西斯不知道答案，但觉得这是一种宗教体验。
午餐之后，尽管脑子里还在想着藏红花，弗朗西斯还是打开了标有“非请勿入”的牌子的那扇门，走上两层楼梯，到达静栖馆顶部的公主塔，敲了敲玛莎办公室的门。
“请进。”里面那个人的声音很干脆。
弗朗西斯走进去，感觉就像在寄宿学校时走进校长办公室一样。
玛莎正在写东西，她指了指自己对面的椅子，示意弗朗西斯坐下，等她先完成手头的事情。
通常，玛莎的举止会让弗朗西斯戒备，她还没有那么皈依禅道，所以没注意到自己其实有权利保持戒备。她是花钱来的客人，在约定的时间出现了，麻烦你意识到这一点，我不是你雇来打工的，谢谢。但弗朗西斯没有叹气，也没有清嗓子或忸怩不安，因为她基本上已经焕然一新了，肯定瘦了，昨天还连续做了两个踮脚俯卧撑。或许，很快她的身材就会和玛莎差不多了。
弗朗西斯心里忍不住笑起来。她打量着房间，分散自己的注意力。
她喜欢这样的办公室。要是她能有一间这样的办公室，那可能没有巧克力也能写出惊世大作来。房间四面都有大玻璃窗，玛莎能三百六十度观察随风**漾的绿色田野。从这里往下看，真像在看一幅文艺复兴时期的油画。
玛莎不用保持沉默。与此同时，“不得携带电子设备”的规则对她来说好像也不适用。玛莎似乎并不抗拒前沿科技。她的桌子上不止有一个非常漂亮的超大屏电脑显示器，而是两个。此外，她还有一台笔记本电脑。
所有客人都进行去数字化排毒的时候，她自己却在这里上网？弗朗西斯觉得右手抽了一下。她想象着自己抓着鼠标，盯着显示器屏幕点击新闻网页的样子。过去四天里都发生了什么？或许僵尸末日来了，或许明星夫妇分手了，反正弗朗西斯什么都不知道。
弗朗西斯的目光从诱人的电脑屏幕上移开，观察起玛莎桌子上另外几样物品。没有相框，没有私人物品。有几件弗朗西斯梦寐以求的漂亮古董。她伸手触摸了那把拆信刀。金色的把手上有复杂的图案……是大象？
“小心，”玛莎开口了，“那把拆信刀跟匕首差不多，很锋利。弗朗西斯，拿着它杀人绝对都没问题。”
弗朗西斯像小偷一样缩回手。
玛莎拿起拆信刀，把它从护套里取出来。“至少有两百年的历史了，”玛莎说着，把拇指按在刀尖的位置，“我们家祖传的。”
弗朗西斯轻哼了一声，对此很有兴趣的样子。她不确定自己能否打破沉默。突然之间，她对此觉得有些恼火。
“我觉得现在不用进行神圣的静默了吧？”好长时间不说话，弗朗西斯自己的声音听起来都有些陌生。她一直表现很好！甚至在房间里独处的时候，都没跟自己说话。通常，她一个人的时候也特别爱说话，愿意和没有生命的物体进行友好的对话。“哦，胡萝卜皮，你藏哪儿了？”
“啊，你是那种喜欢遵守规则的人，对吧？”玛莎双手托住下巴，仔细打量起弗朗西斯来。她瞳孔里的那一抹绿真迷人啊。
“一般来说是这样。”弗朗西斯回答。
玛莎没有移开目光。
“我知道你知道，我确实带了些违禁品进来。”弗朗西斯对自己冷淡的声音很满意，但脸很烫。
“没错，”玛莎说，“我知道。”
“我在坚持读书。”弗朗西斯鼓起勇气说。
“是吗？”玛莎反问道。
“是的。”弗朗西斯回答。
“好看吗？”玛莎把拆信刀放回桌子上。
弗朗西斯想了想。这本书本来写的是谋杀之谜。但作者过早引入了太多人物，而且到目前为止，每个人都活得好好的。书里的节奏放慢了。赶紧的吧。抓紧时间杀个人。“挺好看的。”弗朗西斯告诉玛莎。
“弗朗西斯，告诉我，”玛莎开口问道，“你离开这里的时候想变成全新的自己吗？”
“这个，”弗朗西斯从玛莎的桌子上拿起一个彩色玻璃球。这样做好像有些不太礼貌——你不应该拿别人的东西——然而，弗朗西斯没忍住。她想感受下玻璃球在手里的重量。“我觉得是。”
“我不这么认为，”玛莎接着说，“我觉得你来这里是为了放松一下，对你现在的状态非常满意。我觉得这里的一切对你来说有点儿好笑。你已经习惯了不那么认真对待生活里的事，没错吧？”玛莎的声音沉下来一些。
弗朗西斯提醒自己，这个女人没有权利控制自己。
“就算我来这里是为了‘放松一下’又怎样？”弗朗西斯把玻璃球放回去，推远了一些。玻璃球开始滚动，吓了她一跳。她赶紧用指尖按住玻璃球，然后把手放在大腿上。这太荒谬了。她为什么会觉得有点儿丢脸？像高中生一样？这里可是疗养胜地才对啊。
玛莎没有回答她的问题。“我想知道，你觉得自己的生活中遇到过什么真正的挑战吗？”
弗朗西斯调整了一下坐姿。“我也经历过失去。”她语气中带着防备。
玛莎轻轻摸了摸自己的手。“当然了，”她说，“毕竟您已经五十二岁了。但这并没有回答我的问题。”
“我一直很幸运，”弗朗西斯说，“我知道自己一直非常幸运。”
“那就是说你生活在‘幸运的国度’。”玛莎伸开双臂，像是要拥抱周围的田野。
“好吧，这个生活在‘幸运的国度’的说法似乎有点儿不对。”弗朗西斯似乎在自己的语气中听到了一丝卖弄，她在思考自己为什么要模仿第一任丈夫索尔。每次有人说澳大利亚是幸运的国度时，他总觉得自己有必要自鸣得意地指出这一点。“说这句话的人想要暗示的是，期待中的繁荣并没有到来。”
“那么说，澳大利亚并没有很幸运了？”
“这个，不是这个意思，我们是很幸运，但是……”弗朗西斯停下来。玛莎想表达的难道是这个意思吗？弗朗西斯没有获得期待中的繁荣？
“你一直没要孩子，”玛莎指着桌子上打开的档案说。弗朗西斯很想亲眼看看，好像自己的档案能揭示什么秘密。玛莎之所以知道自己没孩子，是因为弗朗西斯在填写预订表格的时候勾选了这一项。“是你自己的选择吗？还是环境所迫？”
“自己选的。”弗朗西斯说。这位女士，这不关您的事。
她想到了阿里和到达美国后阿里要给她看的游戏机里的游戏。阿里现在在哪儿？还是那个男孩假装是阿里？或许他正在跟别的女人打电话？
“我明白了。”玛莎回应了一声。
玛莎觉得她不生孩子是因为自私吗？这不是弗朗西斯第一次听到这种指责了，但她从来都没放在心上。
“您有孩子吗？”弗朗西斯问玛莎。她可以问问题。这个女人又不是她的心理治疗师。或许从头到尾她根本都没什么资格证书！弗朗西斯身体前倾，很是好奇。“您在谈恋爱吗？”
“我没结婚，也没孩子。”玛莎回答。她变得非常冷静，直直地看着弗朗西斯——这种目光太坚定了，弗朗西斯忍不住猜玛莎没说实话，尽管很难想象玛莎谈恋爱的样子。她永远不可能是某段感情中的另一半。
“你说自己有过失去，”玛莎说，“跟我说说你失去的吧。”
“我爸爸在我很小的时候就去世了。”弗朗西斯说。
“我也是。”玛莎回答。
弗朗西斯有些惊讶，毕竟她没问，玛莎就说了。
“抱歉啊。”弗朗西斯想到自己对父亲的最后一段记忆。那是个夏天，是个周六。她正准备去塔吉特商店，因为她在那里做兼职收银员。父亲坐在客厅里，听着《炎热的八月夜晚》，抽着烟，眯着双眼，跟着曲调一起哼。父亲很喜欢尼尔·戴蒙德，觉得他就是个天才。弗朗西斯亲吻了父亲的额头。“亲爱的，再见。”父亲都没睁眼。对弗朗西斯而言，香烟的味道就是爱的味道。就因为这样，她才和好多抽烟的男人约会。
“一位女士开车过来，在人行道的地方没减速。”弗朗西斯接着说，“太阳很刺眼。可我父亲当时正在散步。”
“我父亲是被俄罗斯黑手党的杀手在市场上枪杀的，”玛莎说，“也是意外。他们认错人了。”
“真的吗？”弗朗西斯努力掩盖自己对此的兴趣，想知道更多离奇的细节。
玛莎耸了耸肩。“我妈妈说我爸爸长得太普通了。大众脸。和别人一样，基本没区别。就因为我爸爸的大众脸，她很生气。”
弗朗西斯不知道自己该不该笑。玛莎没笑，所以弗朗西斯也没笑。
弗朗西斯主动开口了。“我妈妈生气的是我爸爸出去散步。有好多年，她一直说：‘那天外面那么热！他为什么不能像个正常人一样待在家里？为什么非得到处溜达？’”
玛莎点了点头。就一次。
“我爸爸本来也不应该出现在市场。”玛莎接着讲，“他是个非常聪明的人，在一家吸尘器公司当高管，但苏联解体之后，通货膨胀……”玛莎吹了声口哨，手往上指，“我们的全部积蓄，消失了！我爸爸的公司开不出工资，就拿吸尘器抵了。所以……他就拿着吸尘器去市场上卖。他本来就不应该做这种事。大材小用。”
“太可怕了。”弗朗西斯承认。
片刻之间，仿佛两个人之间的巨大差异——文化上的，童年经历方面的，身材上的——都可以因为失去父亲这件事得以弥合。她们经历了可怕的意外，她们的妈妈也都痛苦而悲伤。但接着，玛莎轻哼了一声，仿佛突然之间对什么难以察觉的举止感到厌恶。她合上面前的文件。“好了，跟你聊一聊很开心，弗朗西斯，这样我就能多了解你一些。”
她这么说，给人的感觉就是她已经了解了弗朗西斯的一切。
“那你怎么来澳大利亚了？”弗朗西斯突然迫切希望这场对话不要结束。享受过与人互动的乐趣之后，她已经不想再次回到沉默之中。玛莎不想多了解弗朗西斯一些也没关系，挺好的，但弗朗西斯肯定想更了解玛莎一些。
“我前夫和我申请了不同的大使馆，”玛莎冷冷地回答，“美国。加拿大。澳大利亚。我选择了美国，我丈夫选择了加拿大，但澳大利亚选择了我们。”
弗朗西斯尽量不去想她这种态度是针对自己的，虽然她确实觉得玛莎是针对自己的。
还有，前夫！她们两个人的另一个共同点就是都离过婚！但弗朗西斯觉得玛莎不会告诉自己关于离婚的事。玛莎的某种性格让弗朗西斯想到了大学时的一位朋友，那位朋友极度以自我为中心，而且非常没有安全感。让她敞开心扉的唯一方法就是赞美：而且是要非常小心地赞美，就好像拆炸弹一样。你根本不知道自己什么时候会碰到那根弦。
“这需要很大勇气，”弗朗西斯说，“在新的国家开始新生活。”
“其实，我们不用坐船穿过公海，摇摇晃晃的。澳大利亚政府付了机票钱，在机场接了我们，负责我们的食宿。你们需要我们，我们都是高级知识分子。我有数学学位，我丈夫是才华横溢的世界级科学家。”玛莎回味着弗朗西斯想要了解的过去。“非常有才华。”
玛莎说“非常有才华”这几个字的时候完全不像是已经离婚的人。她的那种语气就跟自己是寡妇一样。
“这是我们的荣幸。”弗朗西斯代表澳大利亚人民谦卑地说。
“没错。你们确实很幸运，非常幸运。”玛莎身体前倾，脸突然耷拉下来，“我告诉你我们为什么来！就因为VCR。一切都是从VCR开始的。可现在大家都不用VCR了！科技……”
“录像机？”弗朗西斯问。
“住在隔壁公寓的邻居有一台。当时很少有人买得起。他们有亲戚在西伯利亚去世了，所以就继承了一笔钱。我们跟邻居是好朋友，所以他们就邀请我们过去看电影。”玛莎的目光有些涣散，再次陷入了回忆之中。
弗朗西斯一动不动，不想让玛莎停下突如其来的秘密分享。就好像你趾高气扬的老板和你一起去酒吧，喝了杯酒轻松了一下，然后就把你当成平等的同事，开始说个不停一样。
“那简直是就是另一个世界的窗户，通往资本主义世界。一切都非同凡响，让人惊叹，特别……丰饶。”玛莎笑起来，仿佛在梦中，“《辣身舞》《神秘约会》《早餐俱乐部》，等等——并没有很多电影，因为当时的电影贵得离谱，所以人们都是交换着看。电影里的声音是同一个人捏着鼻子发出来的，为的是遮掩自己真实的声音，毕竟他这么做是违法的。”玛莎捏住自己的鼻子，用鼻音说话，给弗朗西斯模仿了一下。
“要不是为了那台VCR，为了那些电影，我们可能也不会这么辛苦地想离开。想离开也不容易。”
“现实不符合你的期望吗？”弗朗西斯问道，她脑子里想的是上世纪八十年代电影中光彩夺目的世界，想到自己和朋友们从电影院里神采奕奕地出来，平淡的悉尼郊区会是怎样的感觉。“生活不像电影里的那么精彩吗？”
“特别精彩，”玛莎一边回答，一边拿起弗朗西斯刚才放下的玻璃球，放在自己摊平的手掌上，害怕它会滚落一样。玻璃球完全静止不动。“同时特别不精彩。”
她果断地将玻璃球放回原处。突然之间仿佛记起了自己优越的地位，就像老板记起你第二天还必须得去上班一样。
“好了，弗朗西斯，明天我们会正式打破沉默，你有机会了解其他客人的。”
“我很期待——”
“享受晚餐吧，明天没有任何餐点。第一次轻断食就要开始了。”
玛莎伸出手，那种姿态让弗朗西斯发现自己竟然不由自主地站了起来。
“你之前断食过吗？”玛莎看着弗朗西斯问。她说“断食”的样子就好像那是一种令人兴奋、充满异域情调的练习，和肚皮舞差不多。
“好像没有，”弗朗西斯承认，“但是是轻断食，对吧？”
玛莎灿烂地笑起来。“弗朗西斯，你可能会觉得明天比较难熬。”