今天是在靜棲館的第四天了。
弗朗西斯發現自己已經能相當輕鬆地融入靜棲館溫和的生活節奏中。她很少需要決定要如何度過每一天。
每天早上，弗朗西斯要在玫瑰園裏跟姚一起打太極。通常，她的日程安排中會包括至少一次按摩，按摩師是簡。有的時候，她甚至一天可以按摩兩次。有幾天，她得去水療中心好幾次——比如，“被分配”到做麵部護理的時候。她不覺得這樣有什麽麻煩。麵部護理產品的味道很好聞，如夢幻般的體驗，讓弗朗西斯麵色紅潤，容光煥發，頭發柔順地垂下來，如花朵的花瓣。此外，她還會到瑜伽冥想室參加瑜伽課程，到周圍的叢林中進行冥想。每天的漫步冥想過程中，步伐越來越快，路線也越來越陡。
傍晚，熱氣漸漸散去，有些客人會跟著姚一起跑步（馬爾科尼一家人好像除了跑步別的什麽都不用做，自由活動時間也都用來跑步。弗朗西斯會坐在陽台上，看著他們三個人圍著靜棲山跑步，仿佛在奔命）。其他人都在玫瑰園裏和德莉拉一起進行“溫和”的運動。德莉拉似乎找到了新使命：讓弗朗西斯像男人一樣做俯臥撐。由於弗朗西斯不能說話，所以不能說“不用了，謝謝，我根本不知道俯臥撐有什麽意義。”現在，弗朗西斯意識到了，俯臥撐的意義就是“鍛煉身體的每一塊肌肉”，這應該是件好事。
弗朗西斯溫馴地允許姚每天抽血和檢查血壓，之後默不作聲地站到體重秤上，讓姚記錄自己的體重。她還是不敢看，但覺得體重在直線下降，就跟自由落體一樣。這就是增加運動量，同時放棄高熱量食物和紅酒的結果。
神聖的靜默一開始似乎讓人覺得很無聊，很愚蠢，是非常隨意且很難做到的一點。然而，隨著時間的流逝，保持靜默好像也沒那麽難了，也似乎有了些實際意義，就像熱浪來襲。其實，暑熱確實加劇了。是那種幹燥的熱，氣溫很高，明亮且泛著白光的熱，和沉默本身差不多。