她说谎了。那本书真的超级差劲。
她是前一天早上看完的（反正在这里也没别的事做），只能说就还行。她一直翻书页，虽然你从一开始就知道那个女孩会跟那个男人在一起，就算他们初见的时候彼此厌恶。虽然经历了很多考验和磨难，但最后一切都会好起来，那么看这本书的意义是什么？有一部分写到女孩晕倒在男人的怀里，这感觉就非常浪漫什么的，但实际生活里谁会晕倒？就算真的有人晕倒，谁会刚好那么凑巧正好能抱住？
还有，滚床单的部分在哪儿？得用了——哈——大概三百多页，才写到第一次接吻，然而这本书的名字还叫《纳撒尼尔之吻》。
佐伊还是更喜欢讲国际间谍的书。
“我觉得很好看，”她告诉弗朗西斯，一本正经，非常完美。佐伊，拯救国家的重任就落在你肩上了。
“或许你药劲儿还没过。”弗朗西斯说。
佐伊大笑起来。或许她说得没错。“我不这么觉得。”
她不敢相信自己昨天竟然和父母一起嗨了。这绝对是整个体验中最疯狂的部分。她爸爸妈妈跟她一起。哇，佐伊一直在想。妈妈在呢。哇，爸爸也在呢。世界和火山撞在一起，超音速爆炸也就这样吧。
佐伊觉得昨晚的记忆可以支撑自己度过余生。或者一切也都可能消失。哪种都有可能。
但有一件事就算她离开这里了也不会改变，那就是她妈妈的坦白。
这一天的早上，她和妈妈还没说两句话。现在妈妈正在做仰卧起坐，不过佐伊发现，妈妈今天的动作里少了些……较劲的成分。其实，佐伊看过去的时候，妈妈正好停下动作，平躺下来，双手放在腹部，盯着天花板看。
这些年来，佐伊一直希望，除了自己，还能有人责备她。扎克去世之后，她把扎克所有的智能设备都看了一遍：手机、邮箱、社交媒体。她想找到证据，看看扎克是不是被欺负了，想知道是不是有什么东西能解释扎克的决定，而且这个解释与佐伊无关。但什么都没有。她爸爸也是一样：和扎克的每一个朋友见了面，跟他们聊天，想了解情况。但大家都不知道为什么。所有朋友都很崩溃，和家人们一样困惑不解。
现在，似乎有一种可能，就是：外界一切正常，都是扎克的内心作祟。是治疗哮喘的药物让他暂时失去了理智。
或许吧。她永远都不会知道确定的答案。
妈妈的坦白并没有让佐伊解脱，但确实分担了一部分责备。有那么一会儿，佐伊允许自己有痛恨妈妈的快感。本来她妈妈就不该让扎克吃那些该死的药。她妈妈应该像所有负责任的母亲一样看说明书。应该有接受过医疗培训的母亲的样子。
但后来，佐伊记起了那天早上妈妈的尖叫，她清楚，自己不能责备妈妈。
保守这个秘密这么长时间真的是大错特错，甚至有些幼稚，但正是这种幼稚让佐伊觉得舒服些。有史以来第一次，她看到了妈妈像个小女孩的样子：刚刚犯错的小女孩，刚刚搞砸了一切，只想努力弥补。
没错，她妈妈是该看说明书，看看副作用，就跟佐伊看到哥哥躺在**就应该走进去一样。她本来可以走进哥哥的房间，坐在床边，抓住他的大脚甩一下说：“笨蛋，你怎么了？”
或许扎克就会跟她说，如果扎克告诉了她，如果事情真的很严重，那佐伊就会去找爸爸，让爸爸“好好处理”，这样她爸爸就会处理好。佐伊看了看爸爸，看了看这个家里唯一无辜的人——他四肢着地，仔细研究着那把锁。他会带大家离开的。只要有机会，他绝对可以处理好一切。他只是没有机会来处理扎克这件事。
这样不好，永远都不会好，但感觉就像她心里的结渐渐松解，而且她没有抗拒。有的时候，佐伊发现，自己大笑或者有所期待的时候，会觉得情况稍稍好转，但这时，她就会马上克制住自己。她总认为，一切好起来就意味着遗忘扎克，背叛扎克，不过，现在不一样了，她好像学会了一种方法，既能记住两个人的争执，也能记得两个人的欢笑，笑到脸都抽筋；她记得他们谁都不理谁的日子，也记得他们无所不谈的日子；记得他们瞒住对方的秘密，也记得他们分享给对方的秘密。
佐伊看着那群开锁的人，也仔细看了看弗朗西斯的侧脸。今天的弗朗西斯看起来年轻了一些，没有涂大红色的口红，要知道她就连做运动也不会忘记涂口红。感觉红色的口红就是她的衣服，不涂不行。
佐伊忽然觉得自己就是弗朗西斯，中年女士，写浪漫小说却陷入桃色骗局；现在她成了爸爸，长久以来默默流泪，甚至不知道自己做了什么，现在正跪在地上撬锁；她突然又成了妈妈，每时每刻都跟世界作对，但主要跟自己作对，因为没有办法原谅曾经的错误；她是那个中了彩票但似乎并不高兴的英俊男人；她是那个男人身材曲线超棒的妻子；她是觉得自己很胖的女士；她是之前经常微笑而且踢足球的男人。她是所有人，她是佐伊。
哇。或许她确实是药劲还没过。
“你喜欢我的书，对我来说很重要。”弗朗西斯转过脸，眼神明亮。太贴心了。佐伊的意见真的对她来说很重要。
不错嘛，小破孩，扎克说，你这颗无聊的、狼心狗肺的小露莓。
扎克还在。他哪儿都没去。佐伊上完大学、四处旅行、找到工作、结婚，直到垂垂老矣，扎克都还在。不能因为扎克去世了，就意味着佐伊不能选择自己的生活。他还活在佐伊的心里，活在她的记忆中。扎克会一直陪在她身边，会一直待在那里直到永远。