“没事吧？”
托尼坐在弗朗西斯旁边的地板上。就是男人们野餐时，坐在地上那种特别不舒服的姿势，因为他们没地方放腿。
“没事。”弗朗西斯把湿毛巾按在额头上，浑身还是一阵阵发热。她觉得莫名其妙地乐观，就算自己跟一群陌生人一起被关在房间里，就算她潮热尚未褪去。“谢谢你给我毛巾。”
弗朗西斯打量着托尼。他的面色苍白，前额也有汗水。“你没事吧？”
托尼拍了拍自己的脑门。“就是有点儿幽闭恐惧症。”
“你是说你真的有幽闭恐惧症？不是那种我真的想出去的幽闭恐惧症？”毛巾掉到腿上，弗朗西斯没管它。
托尼试着把腿抵在胸前，但没成功，所以只好又伸开。“我有轻微的幽闭恐惧症。不是大事。我们没被关起来之前我也不喜欢来这里。”
“好吧，那我得分散你的注意力。”弗朗西斯说，“让你忘了它。”
“尽管来吧。”托尼回答。他半微笑着。
“好的……”弗朗西斯想到思慕雪完全发挥作用之前拿破仑说的话，“你不踢足球了是因为‘后运动抑郁’吗？”
“真尖锐。”托尼说。
“对不起，”弗朗西斯说，“我状态不对。还有，我就是好奇。我的工作现在好像也快走到尽头了。”
托尼咧嘴笑了。“好吧，人们都说体育明星会死两次。第一次就是退役的时候。”
“真的觉得像死了一样吗？”弗朗西斯觉得要是不写小说，自己也是像死了一样。
“这个，这么说吧，有点儿像。”托尼拿起烧了一半的蜡烛，掰下一块蜡。“没那么夸张，但我那么多年就只知道踢足球，我就是踢足球的。刚毕业还是个孩子的时候，我就到专业足球队了。我前妻说我退役的时候还是个孩子。她还说足球拖累了我。她还从别的地方学了一句话：专业运动员，业余人类。”托尼把蜡烛放回地板上，把掰下来的蜡也弹走了。“每次我……说我不太擅长打理生活的时候，她就这么说。”
虽然语气幽默，但托尼的眼神里还是带着一丝悲伤。弗朗西斯认定了，他前妻是女巫。
“还有，我当时还没做好退役的准备。我觉得还能再踢一个赛季，可惜我的右膝不这么想。”托尼抬起右腿，指着膝盖。
“该死的右膝。”弗朗西斯说。
“没错，我也很生它的气。”托尼按摩了下膝盖，“运动医生说，退役的感觉就跟戒毒一样。身体已经适应了那些让你舒服的化学物质：血清素、多巴胺之类的，然后——啪一下——突然之间全消失了，身体就不得不重新适应。”
“我觉得运动的时候可没找到能让自己觉得舒服的化学物质。”弗朗西斯承认。她拿起托尼放下的蜡烛，把拇指指甲按进烛芯附近软软的蜡里。
“你可能有，”托尼说，“换种运动试试。”
弗朗西斯眨了眨眼。不对啊。这是暗示吗？
托尼继续说。可能是弗朗西斯想多了。
“你可能会觉得有点儿好笑，但有些运动好像就是为你准备的，你天生就是来做这种运动，一切就是不谋而合，很自然，跟音乐、诗句什么的……我也不知道……”他看着弗朗西斯的眼睛，畏缩了一下，好像准备自嘲，“有的时候就跟灵魂出窍一样。跟毒品一样。真的一样。”
“并不好笑，”弗朗西斯说，“说得我都想加入美国足联了。”
托尼感激地轻笑了一下。
“我前妻总说我脑子里装的都是足球。可能跟我结婚挺无聊的。”
“哈，我觉得也是。”弗朗西斯想都没想就说道，发现自己一直盯着托尼宽厚的肩膀。她赶忙换了个话题。“那你不踢足球了做什么？你怎么熬过来的？”
“我就当体育市场顾问，”托尼说，“挺好的——你懂的，业余人类经营公司。我觉得我比其他队员都过得好一些。有些人的生活真的很糟糕——我是说……生活得很憋屈。”
“我觉得‘完蛋了’这三个字才准确。”弗朗西斯说。
托尼朝她展现了自己的招牌“笑脸”。绝对是世界上最搞笑的微笑。
“你是要把那根蜡烛弄死吗？”托尼问。
弗朗西斯看着腿上的一堆蜡屑，有点儿愧疚。“你先开始的。”她把蜡屑弄到地上。“接着说啊，你开了咨询公司，然后呢？”
“有个朋友问过：‘你不别扭吗？每个人都想聊聊你的过去。’但说实话我不太在意。人们认出我的时候感觉不错，我也不介意他们谈论我之前的样子。但是反正……去年吧，我开始有症状了，总觉得特别累，都不用上谷歌搜索，我就觉得不对劲。”
弗朗西斯觉得浑身发冷。到了她这个年纪，严重的疾病已不仅仅存在于想象中，而是事实。“所以……”
“所以我就去找了医生，做了一堆检查，我能看出来他挺严肃的，所以就问：‘你觉得我是得了胰腺癌吗？’我当时真是这么想的——我爸爸就是因为这个病去世的，我知道这会遗传。医生看了我一眼——我认识他好多年了——然后说：‘我就是保险起见。’”
真他妈该死。
“圣诞节之前吧，他打电话来让我去取结果。他拿出文件，之后，我发现自己脑子里一直在过这几个字，我想对自己说，但就是……被这个想法吓坏了。”
“哪几个字？”
“我当时想的是：最好是末期。”
弗朗西斯脸色一下变了。“然后……但是……是吗？”
“噢，我没事儿，”托尼说，“没什么问题，就是我的生活方式太不健康。”
弗朗西斯松了口气。她希望自己的动作没太明显。“好吧，感谢老天爷。”
“但我吓了一跳——我竟然会那么想，我竟然希望是末期。我想的是，哥们，你脑子里是进了多少水？”
“没错，是挺不好的。”弗朗西斯说。她觉得那种颐指气使女强人的样子能让自己振奋点儿，但这会让男人疯掉。可惜你控制不了，因为那种感觉已经占领了你的全身，男人都是一群傻瓜。“好吧，你解决了这个问题。你需要——”
托尼举起双手。“我能克制住。”
“你那么想真的挺不好的！”
“我知道。所以才来这儿。”
“所以你可能需要——”
托尼把食指比在嘴唇上。“嘘。”
“治疗！”弗朗西斯赶紧说。
“嘘。”
“还有——”
“憋回去。”
弗朗西斯憋回了那半句话。她拿起毛巾遮掩自己的笑。至少托尼现在不会想幽闭恐惧症了。
“跟我说说骗你的那个浑蛋，”托尼说，“然后告诉我他住哪儿。”