“沒事吧？”
托尼坐在弗朗西斯旁邊的地板上。就是男人們野餐時，坐在地上那種特別不舒服的姿勢，因為他們沒地方放腿。
“沒事。”弗朗西斯把濕毛巾按在額頭上，渾身還是一陣陣發熱。她覺得莫名其妙地樂觀，就算自己跟一群陌生人一起被關在房間裏，就算她潮熱尚未褪去。“謝謝你給我毛巾。”
弗朗西斯打量著托尼。他的麵色蒼白，前額也有汗水。“你沒事吧？”
托尼拍了拍自己的腦門。“就是有點兒幽閉恐懼症。”
“你是說你真的有幽閉恐懼症？不是那種我真的想出去的幽閉恐懼症？”毛巾掉到腿上，弗朗西斯沒管它。
托尼試著把腿抵在胸前，但沒成功，所以隻好又伸開。“我有輕微的幽閉恐懼症。不是大事。我們沒被關起來之前我也不喜歡來這裏。”
“好吧，那我得分散你的注意力。”弗朗西斯說，“讓你忘了它。”
“盡管來吧。”托尼回答。他半微笑著。
“好的……”弗朗西斯想到思慕雪完全發揮作用之前拿破侖說的話，“你不踢足球了是因為‘後運動抑鬱’嗎？”
“真尖銳。”托尼說。
“對不起，”弗朗西斯說，“我狀態不對。還有，我就是好奇。我的工作現在好像也快走到盡頭了。”
托尼咧嘴笑了。“好吧，人們都說體育明星會死兩次。第一次就是退役的時候。”
“真的覺得像死了一樣嗎？”弗朗西斯覺得要是不寫小說，自己也是像死了一樣。
“這個，這麽說吧，有點兒像。”托尼拿起燒了一半的蠟燭，掰下一塊蠟。“沒那麽誇張，但我那麽多年就隻知道踢足球，我就是踢足球的。剛畢業還是個孩子的時候，我就到專業足球隊了。我前妻說我退役的時候還是個孩子。她還說足球拖累了我。她還從別的地方學了一句話：專業運動員，業餘人類。”托尼把蠟燭放回地板上，把掰下來的蠟也彈走了。“每次我……說我不太擅長打理生活的時候，她就這麽說。”