“谁关的灯？”
是那种生气的老师的语气：能让班上最淘气的男孩老老实实坐好闭嘴。他们刚才已经投过票了，要开着灯。
“不是我。”
“不是我。”
“不是我。”
声音从房间各处传来。
黑暗相当彻底。拿破仑马上就失去了上下的方向感。他伸出双手，盲目地朝前摸索，就像今天早上那样。
“是你吗？”是希瑟的声音。希瑟坐在拿破仑身边。他感受到希瑟的手握住了自己的手。
“是我。佐伊在哪儿？”
“爸爸，我在这儿。”佐伊的声音从房间的另一侧传来。
“我们离开关都很远。”托尼说。
拿破仑心跳加速，因恐惧而有些兴奋。从今天早上醒来那一刻就一直存在的灰蒙蒙的情绪缓解了一些。浓雾无声无息蔓延到他的大脑、心脏和身体各处，让他觉得特别沉重，说话、抬头、走路都需要非常努力。他假装自己很好，一切正常。其实正在全力和那股迷雾做斗争，想尽量表现得和平常一样，欺骗自己，似乎能过得舒服一些。可能只是暂时的。可能只是今天才这样。就像宿醉。或许明天他醒来的时候，就又成了之前的那个拿破仑。
“或许玛莎是告诉我们现在该睡觉了。”开口的是弗朗西斯。拿破仑听出了她黑暗之中轻柔但略显干瘪的声音。昨天之前，拿破仑还以为自己和弗朗西斯的性格很像，比如他们都在一定程度上乐观，但现在他不会这么说了。现在，他心里所有的希望都已**然无存，希望从他的身上渗出，如汗水一样蒸发掉，只留下他空****的疲惫躯壳。
“我不累。”拉尔斯说。也有可能是本。
“真他妈倒霉。”这个是本。也有可能是拉尔斯。
“我觉得玛莎要有动作了。”杰茜卡说。拿破仑确定是杰茜卡。不看她的脸，还觉得她有时候挺聪明的。
沉默了一会儿。拿破仑等着自己的眼睛适应黑暗，但始终没能成功。没人出现。黑暗似乎更浓厚了些。
“有点儿恐怖。”佐伊的声音里有一丝惧怕。拿破仑和希瑟下意识地移动，好像能穿过黑暗到达佐伊身边。
“只是有点儿黑。我们都在呢。你很安全。”肯定是笑脸霍格布恩。他是在安慰佐伊。
拿破仑很想告诉别人自己算是曾和笑脸霍格布恩一起踢过足球。他发现，他其实是想把这件事说给自己听，说给已经不复存在的自己。
黑暗就是这样。
有点儿吓人。
“拉尔斯可以唱个歌。”弗朗西斯说。
“至少有人懂得欣赏我的才华了。”拉尔斯说。
“我们应该一起唱。”卡梅尔说。
“我还是算了。”杰茜卡说。
“卡梅尔，那咱们俩唱吧。”拉尔斯说。
他唱起了《我看清楚了》，卡梅尔跟着一起。她的嗓音很美。听着她的声音出现在这种黑暗中，听着优美的旋律还真是让人惊讶。人们总是会带来惊喜。
拿破仑曾经想过，今天早上醒来的时候，渗入身体的感觉一定是愤怒，因为他有权利愤怒，因为妻子对他有所隐瞒，因为妻子选择最终在噩梦般的情境中说出真相，那时的她一直在努力区分可怕的幻觉和现实——虽然他觉得早上已经摆脱了药物的影响，但对真正发生过的和没发生过的毫不怀疑。他梦到了扎克，但没有想到希瑟会说那些话。
拿破仑不记得自己问过希瑟哮喘病药物的副作用，但他能想象得到希瑟回答这个问题的样子：非常不耐烦，因为她是家里负责大家健康状况的人。希瑟接受过医疗训练，拿破仑是位老师。拿破仑负责作业。希瑟负责用药。让希瑟引以为傲的是，她从不质疑拿破仑在教育方面的决定，尽管如果受到质疑，拿破仑会很开心，毕竟他总想争论，但希瑟想的就是赶紧做完所有事情。希瑟认为两个人之中，她是那个效率高的人，没有废话。她是真正做事情的人。
好吧，希瑟，那你看看自己到底做了点儿什么。
希瑟说得没错，如果是拿破仑，肯定会仔细阅读药品说明书。没错，拿破仑会密切观察扎克的状况，会跟扎克谈清楚。他会这样说：“扎克，这种药可能会影响你的情绪，你得小心，有问题跟我说。”扎克则会翻个白眼说：“爸爸，那些副作用不会影响我。”
他本来能做到的，他肯定会那样做，也应该那么做，他原本可以挽救扎克。
三年来，每天早上拿破仑醒来的时候都会想究竟是为什么呢？可希瑟知道为什么，或者说可以推测一下，她可能知道为什么，她是因为愧疚，所以故意不告诉拿破仑自己知道的事。她不相信拿破仑的爱吗？她担心拿破仑会责怪她离开他吗？
不仅如此，他们有责任有义务公开这一切，让当局了解发生的一切。天啊，可能有其他孩子也会因此而死亡。他们需要提高社会意识，让大家认真对待药物副作用。希瑟一言不发的做法真是极度自私，这就是让别人冒险保全自己。拿破仑离开这儿之后的第一件事就是给张医生打电话。
还有佐伊。他的宝贝女儿。佐伊是最了解扎克的，她是唯一一个看到事情不对劲的人。她只需要说：“爸爸，扎克有些不对劲。”之后，拿破仑就会有所行动，因为他知道一个男孩子的想法可能会有多危险。
他本来能做到的，他肯定会那样做，也应该那么做，他原本可以挽救扎克。
他们会谈话，晚餐时聊聊抑郁症。拿破仑知道自己要跟孩子进行的所有对话，所以也会保证自己会跟孩子聊到这些：别把个人信息放在网上；司机喝酒的话就不要上他的车；晚上随时给我们打电话；告诉我们你的感受；如果被欺负了告诉父母，我们可以解决问题，我们答应你，为你解决问题。
我是在生气吗？拿破仑一整天都在问自己这个问题，想知道浓雾是否是伪装成其他东西的愤怒，但那种感觉深入他身体中的每一个细胞，远远超过愤怒的程度，但也远非愤怒。就是沉闷，虚无的感觉，带着湿水泥的重量和质感。
他坐着，迷失在黑暗中，听着卡梅尔的歌声。卡梅尔开始唱之后，拉尔斯放低了自己的声音。拿破仑心里想：或许这就是扎克当时的感觉。
不管是治疗哮喘的药物引起的，还是青春期激素在作祟，抑或二者兼而有之，但也许就是这种感觉：思想、身体和灵魂裹在灰色迷雾之中。仿佛一切都没有意义。你表面上看上去言行一致，但实际上，内心里一切都是另一番模样。
唉，儿子，你还是个孩子，我已经是个成年人了。还不到一天，我就已经想一了百了了。
他看到了儿子的脸。看到他刚刚长出来的胡茬，看到他避免跟人眼神交流所以垂下眼睑时睫毛的弧度。每次做错事，扎克都无法直视父亲的双眼。他讨厌犯错，可那个可怜的孩子总是犯错。佐伊更聪明一些。因为佐伊懂得换一种说法，让人听上去感觉她做得很对一样。
大家可能都认为女孩比较容易受情绪左右，但事实正好相反。女孩能很好地控制自己的感觉。她们会随时发泄：现在我哭了！现在我笑了！谁知道接下来会怎么样！你也不知道！男孩的情绪就像棒球棍，会挡住他们的视线。
那一刻，那个早上，三年前，扎克不是做出了错误的选择。那个选择在扎克眼里是唯一的出路。有这种感觉的话你还能怎样？就好像一座塔楼着火了，你告诉里面的人不要跳下来。要是你不能呼吸该怎么办？肯定是想尽办法呼吸。想尽一切办法。你肯定会跳下去。当然会跳下去。
他看到儿子的眼神，是渴求他的理解。
扎克是个好孩子。但拿破仑显然不会接受或纵容孩子的这个决定——因为这个决定是错的，是愚蠢的，是糟糕的——但他有史以来第一次明白了，扎克为何会做出那样的决定。
他想象着这样的场景：扎克小时候，拿破仑让他坐在自己的大腿上，把他抱在怀里，轻轻在他耳边说：
扎克，你没惹麻烦。抱歉朝你大喊了。儿子，我现在明白了。你没犯错。
你没做错。
你没做错。
“拿破仑？”希瑟的声音传来。他把希瑟的手攥得太紧了，赶紧放松了些。
大家头顶上的屏幕闪现出黑白画面。卡梅尔的歌声不由自主停下来。
“这他妈是什么鬼？”拉尔斯说。
玛莎的声音出现了，震得拿破仑耳膜疼。她的脸出现在屏幕上。她的微笑带着爱的光芒。“晚上好，我的甜心们。”
“我的神啊。”希瑟低声说。