小邢不知道，我不是沒有見過女人。
剛返城的時候，真有人正經對我上過心。那姑娘家住法源寺後街，人大方，說話做事，知道留餘地，長得也是婉轉蛾眉，深眼窩，配在一張娃娃臉上，對誰都是笑模樣。她總穿著淺黃的回紡布短襯衫，白色低跟鞋，把身子裹得緊致輕俏。除了有點少白頭，旁的地方就沒挑了。
每到中午，她會叫我到學校水房後門，摳開熱騰騰的鋁飯盒，連蒙帶哄，讓著我吃。我能聞出來，都是好東西，炒疙瘩、醋溜苜蓿，還有蘿卜絲餅。見我那隻傷手不好使喚，吃得又急，她幹脆捧著飯盒，讓我坐台階上細嚼慢咽。我還老問，你這飯量也沒個準譜，每次都帶這麽多，要我幫你吃到什麽時候。
遇到天上有夏雨細細絲絲地飄落，我們就在雨地裏一邊站著，一邊吃。
她的睫毛長而濃黛，涼風一吹，像稻穗一樣，並排緊蹙。
操場上，蔥蘢的橡樹葉被滴出清透的音階。計雨竹，太不好記了，我笑她的名字。她望住遠處的灰雲，好半天才應一句，隻要再遇上這樣的雨天，你能記起這三個字，就算良心還在。
那時的我，經常幫她推著車，從右安門走到廣內大街，然後我往西，她往東。
我喜歡聽她腳下一雙幹淨的涼鞋，在石磚路上發出清脆的咯咯嗒嗒聲，就像在揉我的心。走到人少的地方，她也會試著戳一下我身上的背闊肌。
“真結實，這要是幫我提籃買菜的，省我多大的事。”
她要笑還未笑起來時，潤紅的嘴中央，露出好看的唇珠。接著，臉色又緩緩淡下，似乎記起什麽事。我後悔當時沒有告訴她，她頭上那些星星點點的白色，有多美。
又是一個下雨天，她真的讓我陪著去牛街的副食店。我發現她隻挑標有黃價簽的便宜菜，在肉杠前麵，她仔細按著一塊很薄的鮮羊胸，穿雨布連腳褲的師傅過來，照她指的，橫刀切下。然後，她挪向棕色的鐵架子玻璃櫃台，讓人抓了點雪裏蕻，放盤秤上稱。趁她交副食本，我忍不住說，我媽是宣武肉鋪的正式職工，國營單位，什麽肉都有，我帶著你，走關係價。她不自然地撩開發簾上那一抹白，沒有搖頭，也沒點頭。