田豔有一處，極像葛清，要麽不在店，在店不偷閑。
晚上，切配間裏，鎢絲燈全部亮著，在鼓形的金屬罩下，散出疏淡的薑黃色。她背向著我，一心在案上，給明天的餃子部，剁肉餡兒。那一長串的馬蹄刀下去，幹幹脆脆。筋道的前腿肉，被切成糊狀，香氣四溢。
我心裏數著，左一右二的拍子，分毫不曾亂過。輕輕咳嗽兩聲後，刀聲止了。
她仔細歸置一番，用圍裙擦著手，轉身看我。
“屠經理，是不是瞧我一個人在，不放心店裏東西。好說，再有兩下就剁完了，等會兒您跟到更衣室，別說包，連兜也一起搜了吧。”
“嫂子，還不走？”我的聲音，細得像根針滾到地上。
“別，這倆字不好亂叫，我可沒本事跟你撒潑打滾。”她扯出一麵飯布，把餃子餡裹進去，用力擠水分。“整天吃著勞動人民的飯，操國家主席的心，不知楊越鈞給了你什麽甜頭。”
“嫂子屬羊吧？”
“屬羊，無兒無女，怎麽的？”
“想起那年葛師傅說起你，隻講了兩個字，命苦。”
“你記著，有天我死了，一定是閉不上眼咽氣的。”她又轉過身，那張尖臉在燈暈的映襯下，灰白如舊。“老家夥提我幹什麽，他跟你說過麽，我從前是左撇子，是他生生給我扳回來的。”
“不記得了。”我錯開她的目光。“我來，其實是專為謝你的。”
她盯著我，等後麵的話。
“你也知道，百匯和我，親如兄弟。他在墩兒上幹活，多虧你這個心明眼亮的嫂子照應。”
“這謝什麽，他是你兄弟，就不是我的了？”她趕緊又說，“來點實在的，你怎麽謝我？”
“二哥這幾年，工資扣光了，藥錢報得又晚，隻靠你一人撐起家裏，卻從沒聽你有過半句怨言。更不用提，年年先進都是你的，隨便換誰，讓他試試。”