桥下君是办公室新来的应届生，和我入职时间相同，就坐在我左边。
因为是男生，大家都叫他“桥下君”，而且他也是办公室里年龄最小的，只有22岁。
我和他共事了几个月，深入交流不算多，但每天从早到晚坐同一个大办公桌，抬头不见低头见。从这位个头不高、扑闪着大眼睛、爱吃麻婆豆腐的日本男生身上，我对“典型”的日本人有了更具象的理解。趁着他去东北震灾地研修，我有了充足的思考空间记录下他的故事。
桥下君不在的几天，最大的感觉是世界安静了，因为他的电话特别多。新人有一项主要工作是负责联络，从早到晚，放在我俩桌子中间的电话会不断响起。他接电话时特别紧张，除了固定的那句“我是兵库县厅国际交流课的桥下，多谢您平时关照”说得特别顺之外，后面就听他一直在“这个……那个……呃……啊……”这几个词之间窜来窜去，坐在我右边的浅田小姐每次听他打电话也很紧张，要竖着耳朵听，好随时帮忙。桥下君对面的森先生，恨不得把听筒接过来帮他说。因此桥下一接电话，我们组的人仿佛都在那一瞬间停止了手头工作，画面定格。然而，几个月之后，他还是常常紧张到咽口水，无助时扑闪着大眼睛，呆萌地望着上司。有时候人多嘴杂，大家把他越说越晕，索性被人接过话筒，留下他一脸无辜，好像自己做错了什么。此外，也会遇到外语电话的情况，如果是英语还能勉强对上两句，然后转接英文翻译；而如果是小语种就麻烦了，他说有一次不知道什么语种，一接通就用类似英文“jump”发音的单词打招呼，气氛瞬间僵住了。
我的出勤时间比正式公务员晚，我去办公室的时候桥下君已经到了，下班时他还没走，因此我完全不清楚他的工作时长。有一次大家都出去办事了，就剩下我俩，见他略微放松，便闲聊了几句。他说老家在姬路，是赫赫有名的姬路城所在的城市。工作后在神户租了房，坐电车上班要一个多小时，所以他每天七点前就出门了。问他每天几点下班，他说有时候早的话是六点多，晚的时候八九点也常见。其实，正式公务员的下班时间和我们一样，都是五点半，但工作狂的日本人几乎没人按时走。我心直口快地问他真的有这么多事情做吗？他说上司没走，他也不好意思走。
事实上，也只有上司不在的时候，我才敢和他说两句话。其实，领导明明是个超好说话的居家男，但桥下总战战兢兢怕自己搞错事情，去卫生间都要很小声地通告大家“我去下卫生间”。我和浅田都好希望有男同事提醒他，不用每次都汇报，可惜一直没有。他坚持不懈地每天播报好几次，每次站起来还会礼貌地把椅子推好。
领导让他跑腿去送材料或者寄东西时，他都一路小跑，远远都能听到他急促的脚步声，好像怕领导觉得他耽误一分一秒。六月天的空调还没开放，每次回来他都满头大汗，坐在椅子上一边喘气，一边继续噼里啪啦敲电脑。有时实在太热，就拿出街头分发的塑料小扇子扇一扇，活脱脱让人看到了他中年的模样。
他的礼貌也让我咋舌。日常自不必说，找我打中文电话，或者让我帮忙写中文的邮寄地址时，像是给我添了天大的麻烦，反反复复道谢。开始时我也礼尚往来，一遍遍说“客气客气”，后来真想告诉他，你这样才是在添麻烦。他有次好奇地问我，“高桑是不是在这里工作第二年了？”我说和他一样是今年新来的，他的大眼睛无比惊讶，像是自言自语一般，“你怎么那么淡定啊……”我心想明明是你太紧张。
看到如此认真过头的桥下，我说他“かわいい”（好可爱），浅田会同情地说“かわいそう”（好可怜）。我说感觉在他身上看到了典型日本人的身影，浅田赶紧补充，“是上一代日本人哦，现在的年轻人可是很少有他这种毕恭毕敬的了。”也是，隔壁经济课有他的同期小伙伴，和桥下的风格完全不同，是大大咧咧的类型，感觉走路都能颠儿起来。
现在的日本年轻人很少如此，但桥下的父辈，也就是现在成了大叔的日本男人，都经历过桥下这样的年轻时代吧。他们毕恭毕敬，一板一眼，小心谨慎又勤勤恳恳，被称为“工作机器”并不夸张。日本经济之所以能高速增长，也正是靠着这些人从一点一滴的坚持铸就起来的。
要是哪天在电车上看到昏昏欲睡的桥下君，那可是一点都不奇怪。因为日本的电车里有无数个睡得东倒西歪，一脸疲倦的“桥下君”。这样想来，也许身在东北的桥下都研修得不想回来了呢，不过也有可能研修比上班更紧张，因为又是一个新环境。
【后记】
后来坐了15个小时夜行大巴回到神户的周一清晨，小伙子风尘仆仆地赶回了办公室……