橋下君是辦公室新來的應屆生，和我入職時間相同，就坐在我左邊。
因為是男生，大家都叫他“橋下君”，而且他也是辦公室裏年齡最小的，隻有22歲。
我和他共事了幾個月，深入交流不算多，但每天從早到晚坐同一個大辦公桌，抬頭不見低頭見。從這位個頭不高、撲閃著大眼睛、愛吃麻婆豆腐的日本男生身上，我對“典型”的日本人有了更具象的理解。趁著他去東北震災地研修，我有了充足的思考空間記錄下他的故事。
橋下君不在的幾天，最大的感覺是世界安靜了，因為他的電話特別多。新人有一項主要工作是負責聯絡，從早到晚，放在我倆桌子中間的電話會不斷響起。他接電話時特別緊張，除了固定的那句“我是兵庫縣廳國際交流課的橋下，多謝您平時關照”說得特別順之外，後麵就聽他一直在“這個……那個……呃……啊……”這幾個詞之間竄來竄去，坐在我右邊的淺田小姐每次聽他打電話也很緊張，要豎著耳朵聽，好隨時幫忙。橋下君對麵的森先生，恨不得把聽筒接過來幫他說。因此橋下一接電話，我們組的人仿佛都在那一瞬間停止了手頭工作，畫麵定格。然而，幾個月之後，他還是常常緊張到咽口水，無助時撲閃著大眼睛，呆萌地望著上司。有時候人多嘴雜，大家把他越說越暈，索性被人接過話筒，留下他一臉無辜，好像自己做錯了什麽。此外，也會遇到外語電話的情況，如果是英語還能勉強對上兩句，然後轉接英文翻譯；而如果是小語種就麻煩了，他說有一次不知道什麽語種，一接通就用類似英文“jump”發音的單詞打招呼，氣氛瞬間僵住了。
我的出勤時間比正式公務員晚，我去辦公室的時候橋下君已經到了，下班時他還沒走，因此我完全不清楚他的工作時長。有一次大家都出去辦事了，就剩下我倆，見他略微放鬆，便閑聊了幾句。他說老家在姬路，是赫赫有名的姬路城所在的城市。工作後在神戶租了房，坐電車上班要一個多小時，所以他每天七點前就出門了。問他每天幾點下班，他說有時候早的話是六點多，晚的時候八九點也常見。其實，正式公務員的下班時間和我們一樣，都是五點半，但工作狂的日本人幾乎沒人按時走。我心直口快地問他真的有這麽多事情做嗎？他說上司沒走，他也不好意思走。