一直以来，我都想给谷中先生一个特写。
他是我来神户较早熟识的日本人，比起同事，我和他交流得更多。
每周四晚上，他都来参加我的中文角，下课后搭乘同一趟地铁回家，每周五中午午休时间，我们又会一起参加英文角。
他退休好几年了，但县厅里有不少人认识他，说起来都是“很热心”“人很好”。刚开始接触时，我完全没想到，他这么接地气的老头儿，还做过国际交流课课长。
不过这老头儿闲不住，不愿在家种花养鸟，而是去了一个非盈利组织（Nonprofit Organization，简称NPO）继续发挥余热。做什么不重要，不闲就好。
今年我负责的中文角刚开始，他就热心地帮我联系。第一次上课前，他给所有参加过中文课的人发邮件，号召大家积极参加。中文角的老师由每年的交流员担任，流动性很大。课程是自愿参加，也没什么压力，很容易中途放弃，谷中先生的号召也没有太多人响应。
课后，他又积极热心地给大家发邮件，说我上课好，呼吁大家抓住学中文的机会。他的方法果然有效，后来真就形成了一个小小中文班，固定有七八个人参加。
谷中先生是班里学中文最久的，学了5年，拼音很熟练。但班里有完全零基础的学生，我还得从最基础的发音教起，但他不介意，依旧是其中最积极的，而且每周都来，不会缺席。他分享出自己的经验，告诉大家怎么样发卷舌音，这是日本人最不擅长的发音。
不过他平时没机会练口语，声调把握得不好。为此，勤奋的老头儿每天早晨四点起来听NHK中文广播，跟读模仿。他自嘲说，学语言需要音律天赋，他是五音不全的类型，所以学外语很糟糕。但这么说的时候，他没半点懊恼，反而一副“我学得开心就好”的享受。
发音学习结束后，进入他期待的会话阶段。先从简单的自我介绍开始，少不了说说自己喜欢的中国菜，去过中国哪里之类的话题。别人一般都会说些常见的煎饺、麻婆豆腐，谷中先生偏要说他喜欢满汉全席。我说您这是从哪儿看到的，他说是历史书上看的。我说这是古代皇帝吃的东西，现在中国已经很少有人会做正宗的满汉全席了。然而，这倔老头儿非得过把皇帝瘾，每次还是说喜欢满汉全席，好像自己吃过一样。
中文角上了一个多月，大家渐渐熟悉起来，他提议聚餐，吃中华料理。想来，我在日本吃的中餐，几乎都是中文角的活动，还顺便发现了鱼翅汤在日本的普及，我也不好意思告诉大家里面的“鱼翅”可能是“春雨”（即粉丝的日语说法）。吃嗨了，他就要去二次会，兴致颇高地要去卡拉OK唱中文歌，我不好扫兴，就和大叔们唱邓丽君的老歌，《甜蜜蜜》《我只在乎你》之类，谷中先生则得意地独唱了《月亮代表我的心》，他说这首歌练了很多年。后来每次唱歌，他必唱这首。
他学习热心，帮人也很热心。有次下课回家路上，我说想去神户近郊的六甲山玩儿，他就跟我介绍了一日游的套票，说很划算。第二天中午在英文角见面时，他拿着打印好的套票信息，又详细跟我说了一遍。
而说起英文角，美国交流员Jack负责的活动，他也是最积极参加的一位。因为是周五的午休时间进行，大家都带着午饭来参加，边吃边聊。而谷中先生两手空空，从办公室步行10分钟赶了过来，不仅是最早的，还最认真，他每次都仔细准备Jack在邮件里布置的话题，手写一篇完整的文章。
日本人的英文发音一向被人诟病，但在他这个年纪，英文水平着实让人暗暗惊叹。而且虽然他准备得最完善，但不抢风头，冷场时才举手说“那我来念念我写的吧……”，于是，一群年轻人安静地吃着自己的饭，听老头儿讲自己的趣事。由于每次他都不带饭，我以为他想多些时间练口语，后来才知道他想把午饭钱省下来，这样可以晚上多聚餐、多喝酒。
没有英文角的午休，他和老伙计会一起在单位专用的室内网球场练习网球。别看六七十岁的人了，却脚步敏捷、出手不凡，他们这代人已经打了四十年网球。
因为英语角的机会，我了解到他被派驻过澳大利亚的珀斯事务所和巴黎外交部。除了英文和因喜欢历史而自学的中文，他也懂一些简单的法文。在每天早上的外语广播里，能听到谷中先生在英、中、法三国语言中流畅切换。
他的爱好多，但最积极的还是聚餐。无论中文角还是英文角，也无论是欢迎会还是送别会，只要有吃饭的噱头，他都积极组织，还全程奉陪二次会甚至三次会。夏天来了他也要张罗，让Jack找个正宗的美国餐厅聚会，搞得大家不知道该选麦当劳还是肯德基。9月份的中文课上，他说快到中秋节了，大家也要聚一下。这把年纪了，还真是贪玩儿。
这样的谷中先生，让我看到了我憧憬的老年模样。不论到什么年纪，都可以让自己过得充实快乐。
每次回家在地铁上聊天时，哪怕后来关系很近了，他也不会多问我关于结婚生子等老年人必备话题，而是更喜欢聊正宗的中国菜，好喝的中国酒，以及美丽的九寨沟。他很少说起家里的琐事，有一次提到女儿和我一样是独生女，但还没结婚，也没有唉声叹气。
每次见到他都很开心的样子，好像没什么事情值得担心或忧虑。和他聊天也变成一种愉悦，自己不知不觉也变得开心，而且会心生一丝羡慕，真希望我也能这样慢慢变老，可以跟年轻人聊到一起，不操心别人的人生，给自己找事情做，什么话题都能参与，爱吃、爱喝、爱玩儿，即便满脸皱纹，也是一个有趣又快乐的老太婆呀。