美莎子辞职了。
那个一边上班，一边带娃，还在读夜间大学，说着一口京都话的美莎子，上周辞职了。
辞职前，她将近两周没来上班，我发短信问她，才知道是得了急性肠胃炎。我大概是办公室里唯一私下关心她的人，她也感动得直呼中国人最好。
生病前的几个月，她每周都有请假，有时一天，有时两天。原本她每周只上四天班，每周二休假，但后来，大家已经搞不清楚哪天是她的工作日，着实造成了不少困扰。
去年4月入职以来，她一直有多重身份，上班族、单亲妈妈、大学生，以及家里长女。在不同角色间转换的她，每个出勤日都保持着满满活力，还主动抛出有趣话题，给沉闷的职场（至少是我们这个桌子的职场），注入了不少笑声。
她在澳大利亚待了8年，一起外出活动休息时，她会给我和韩国交流员分享最近的单相思对象，激动地翻出对方Facebook里的照片，开心地回忆前两天见面的场景，一脸花痴模样地说“今天你们让美莎子干什么她都会点头哦，找她借钱也乐意”，那幅画面，至今想起来仿佛都能看到漫天的粉色桃心在飞舞。
然而，这么拼，这么可爱，面对的现实却很残酷。
办公室的女员工里，算上她只有两个人有孩子，其他人不是不生，是不敢生。非正式公务员没有正式产假，生孩子几乎意味着失业；有三年产假的正式公务员们也没人敢休满三年，否则再回职场，早就换了几批人。
而美莎子带着孩子，各方面情况都比较复杂。她经常是刚下班，就带着幼儿园刚放学的女儿直奔大学课堂。可惜，没有谁能真心理解其中的不容易。
事情多，时间有限，美莎子的工作难免偶出状况。她入职时间短，做的又是全新领域，但这些都不能成为借口。日本职场非常强调“自我责任”这个原则，工作要“不给别人添麻烦”。同为日本人，她不会因为其他身份被宽容，偶有差错虽然没人会当场指责，但可能被记在了心里。
日本职场的另一个特点是冗长的手续流程。比如每一份文件都需要好几个人盖章，有一个人没盖，就会影响到下一个人。这样虽然保证了工作流程上的公开透明，却也严重拖慢了工作效率。美莎子每次请假回来，桌子上都会摞一堆整整齐齐的文件等着她一一盖章。
因为这些缘故，她的休假会让其他人默不作声地感到不爽。
此外，她的工作性质很特殊，同样是合同工，但工资按时薪结，合同以一年为周期，工资也日日更新。有一天，她突然发现“日日更新”的“大坑”，无奈地自我调侃，“说不定今晚下班的时候，课长就会跟我说，你明天不用来了。如此合情合理，我都不能反抗……”
表面上，她坐在令人艳羡的县厅办公室，实则拿的是不如夜间便利店店员的工资。即便如此，这份工作也是她几经面试后通过层层选拔而得来的。
因此，我不清楚是哪个节点让她下定决心中止了这份工作。来办离职手续的时候，大家礼节性地和她道别，一句再见之后，可能此生都不再相遇，亲切的课长私下里对她说了一句，“希望日本的职场可以更善待女性，毕竟我女儿也在机场上班啊……”
日本的职场从不缺少美莎子这样的身影。
每天早上六七点的电车和地铁车厢里挤满了职业女性，她们画着精致的妆容，穿戴职业，但表情冷漠。偶尔踏入女性专用车厢，还能看到匆匆在车上补妆的场景。
装扮细腻的姑娘，一点儿也不娇气，人人都可以踩着高跟鞋搬桌子、抬箱子，一旁的男性很少会说“别动别动，这些事情我们男人做就好”。体力活面前，男女平等表现得淋漓尽致。
偶尔和有孩子的日本女性聚餐，一到九点就有人匆忙退席，说孩子还放在婆婆家，再不去接，婆婆要不开心了。在日本，老人没有帮忙带孩子的习惯，孩子放学时妈妈还没下班而产生的“待机儿童”(1)现象，如今成了日本最严重的社会问题之一，因为托儿所的数量有严重缺口。
即便是经济独立、事业干练的职场女性，也无法扭转日本普遍存在的大男子主义的事实。男人们在家鲜少主动做家务，结了婚的女白领，不仅要做好工作，也会被要求照顾好家里，和中国的情况没有区别。难怪不少日本女生宁愿做全职太太，也不要做辛苦的职场女性。
每次在路上看到怀里抱着一个小宝宝，手上牵着两个大孩子的妈妈，或者是妈妈骑着自行车，前面筐里坐一个孩子，后面载着一个甚至两个孩子的画面，我都不禁生出一股敬意，为妈妈那依然精致的脸庞和毫不走形的打扮，更为她们的坚强。她们可能是全职家庭主妇，也可能是打零工的妈妈。
不过，办公室里还是离不开美莎子这样的角色。仅仅一周后，新员工便坐在了我的斜对面，这次是未婚的单身女性。
而美莎子也对这个曾经努力工作过的地方鲜少留恋。她提醒我，落在衣柜里的西装，下一次聚餐时帮她捎上。
(1) 待机儿童，指在日本需要进入保育所的孩子，因为设施和人手不足，在家排队等待保育所空位。