1991年，我爸在冈山县新见市工作了一年后，踏上了归国之途。那一刻，他应该没想过，什么时候会再回来。
在神户工作的那年春节，我在日本没有假期，就邀请老高来神户与我团聚。假期里我陪他转了神户和京都，上班的时候只能让他自己随处走走，靠肢体语言与人沟通。
好在他在日本待过，也看得懂一些日语，加上我用手机给他远程指挥，竟也顺利地一个人往返了大阪。后来，我请了年假，安排了一趟“记忆之旅”，打算陪他回他当年工作过的地方重温一下他的青春年代。刚好，那里也是我的未知之地。
当然，如果不是他也这么想，我才不会折腾到新见这个“村儿”里。在网上查了查信息，新见是实打实的穷乡僻壤，毫无观光点。当时他来这里，是因为新见和我老家河南省信阳市是友好城市。
由于老爸普通话不标准，小时候很长一段时间，我一直以为他去的是新潟，后来一直将错就错了。大学时我学了日语，得知新潟大米很出名，就问我爸是不是真的好吃，结果他一脸迷茫，这才搞清楚他去的是新见，跟新潟隔得老远。
新见在冈山县北部，有漫山遍野的森林，是个林业发达的小城市。虽说新见是一个“市”，但繁华度还不及中国的许多县城。
就是这样一个快要凋敝的小地方，在26年前，曾经是一副欣欣向荣的模样。
当时，老高从大阪关西机场出来，坐上接待单位的大巴，一路高速飞奔，沿途看到的是一派繁华景象。高楼大厦、阪神工业带和港口放满集装箱的场景，现代化程度简直让他看花了眼。直到现在，他还清晰地记得那一瞬间的冲击，“世界上居然有这样的国家，简直像天堂一样！”以至于我从小听到的，多是要向日本学习先进科技与文化的教育。
新见市区主要商业街
从老家信阳辗转到上海，老高第一次坐飞机出国，代价很大。那时候，我们家还住在单位家属院的平房里，他每月工资只有一百多块钱人民币，而往返日本的机票，几乎是他一年的工资。
到了日本，哪怕是小小的新见，老高也像刘姥姥进了大观园。二十世纪九十年代初，正值日本经济鼎盛时期，接待单位每每出手阔绰，带着发展中国家来的技术人员吃饭、喝酒、旅游。老高暗暗合计，一盘生鱼片几千日元，相当于他几个月的工资；一杯朝日生啤400日元，那也是半个月工资啊！这么一算，不吃不喝就亏大了，于是，次次吃到扶墙出来，啤酒也喝到饱。至于理发，大家拿推刀互相帮忙就好了，怎么可能去美容院送6000日元，那可是国内4个月的工资呢。
后来听说日本上司一个月能赚50万日元，按当时汇率有4万人民币的时候，老高简直被吓傻了！他无法想象，自己何时才能赚到人家一个月的工资。
当时他们一行五个人都是研修生身份，每个月有10万日元补贴。靠着老高在日本的一年，他一回国，我们家就换了新房。
26年时过境迁，当时万元户的理想，老高没过几年也实现了。现如今，工资涨了几十倍，但羡慕的日本工资，他还是没追上；而国内物价倒是节节攀升，大有赶超日本之势，家门口的热干面从一块钱，一点点涨到了五块钱。终于，我们的房价也一步步上涨，寻常百姓压力逐渐增大。
前几年，我带着90后的学生来日本游学。年轻人在东京买得停不下手，边刷银联卡边惊叹，“哇！日本的东西好便宜啊！”殊不知，在他们出生的前几年，老高在同一个国家的农村还在惊叹，“一碗面要我半个月工资？简直要命啊……”
再次踏上曾经停留过的土地，老高已经没了当年的青涩和怯懦。怀揣着银联卡，虽然没多少含金量，但看到心仪的亚瑟士跑鞋，也终于能扬眉吐气地“豪”掷一把，“这比国内便宜很多啊，买！”牌子还是当年的牌子，价格还是当年的价格，老高终于不再是当年的小高，拿着人民币在日本刷个了痛快。这种心境，大概只有他们那代人懂。
走在一户建密集的居民区，当年被视为日本梦一般的洋气小别墅，而今在他眼里甚是普通；满大街的轻排量小汽车，看起来真的小，远没有国内带尾箱的大汽车气派；新干线还是那么贵，速度也依旧快，但坐的人不多，还没有国内的高铁利用率高；泡沫经济时代下一栋栋拔地而起的摩天大楼，当年看起来那么魔幻，但这些年老高也去了不少地方，如今再看日本的高楼大厦，好像没有以前那么震撼了。
在新见的时候，我陪他走回了曾经住的地方，刚好在当地政府大楼旁边，很容易找到。看到和当年一模一样的场景，老高有些感慨，大概在脑海里回**起了“**燃烧的岁月”。
我们试着走去山脚下的工作站，中间经过了一条长长的商业街，他说和以前有天壤之别。曾经，一家家热闹的店铺满足了老高对日本的所有好奇，但如今这个老龄化不断加剧的乡村，店铺都处于歇业状态，只有一家卖唱片的小店还贴着美空云雀(1)的广告。时光在这里仿佛是停滞的，还留在久远的昭和时代。
后来，老高凭着记忆走回了工作地点，却已物是人非。26年，模糊了太多过去，他自己也记不清是不是同一个工作站，如今出入的都是陌生面孔。只记得，河流还是一样干净。
老高发出一阵唏嘘，我便陪着他在河边待了会儿。他在感慨时光飞逝，而我在感慨这个地方现在还有多少人住呢？
26年那么长，长到我爸从刚工作到快退休，长到我那时候还咿呀学语，现在也年过30了；26年又那么短，短到老高不知不觉间已重游故地。
除了日语比当时退步很多，他依然知道垃圾要分类，抽烟要找到吸烟区，知道我有时候忘记锁门也没关系，知道电车上说话要小声……因为，日本的这些习惯和26年前没有任何变化。
如果说，当年的日本在硬件和软件上给了他双重震撼，这次再来，他已不再感慨那些硬件。曾经很眼红的平整公路、昂贵到奢侈的高级餐厅、物资充足到商品泛滥的超市，以及满大街时尚洋气的漂亮姑娘，如今都成了稀疏平常的景象；相反，他每每看到街上的小朋友背着书包上学，看到随处可见的鸽子、乌鸦，河里的鸳鸯惬意游水，看到车上的老头儿老太太拿着外语书努力学习，喝到和26年前一样甘甜醇厚的牛奶时，他比当年更加动容，感慨于日本的坚强与温柔。
有人说，日本这二三十年是失去的，停滞的。或许，在老高看来，日本人已经享受了美好和谐的二三十年，甚至比起当年的浮夸与稚嫩，日本社会正变得愈发成熟与内敛。
下一次故地重游，应该不用再等26年。只是不知道那时，老高又会有怎样的感受呢？
(1) 美空云雀（1937—1989），日本歌唱家、演员，代表作有《川流不息》等，被称为“歌坛女王”。