1991年，我爸在岡山縣新見市工作了一年後，踏上了歸國之途。那一刻，他應該沒想過，什麽時候會再回來。
在神戶工作的那年春節，我在日本沒有假期，就邀請老高來神戶與我團聚。假期裏我陪他轉了神戶和京都，上班的時候隻能讓他自己隨處走走，靠肢體語言與人溝通。
好在他在日本待過，也看得懂一些日語，加上我用手機給他遠程指揮，竟也順利地一個人往返了大阪。後來，我請了年假，安排了一趟“記憶之旅”，打算陪他回他當年工作過的地方重溫一下他的青春年代。剛好，那裏也是我的未知之地。
當然，如果不是他也這麽想，我才不會折騰到新見這個“村兒”裏。在網上查了查信息，新見是實打實的窮鄉僻壤，毫無觀光點。當時他來這裏，是因為新見和我老家河南省信陽市是友好城市。
由於老爸普通話不標準，小時候很長一段時間，我一直以為他去的是新潟，後來一直將錯就錯了。大學時我學了日語，得知新潟大米很出名，就問我爸是不是真的好吃，結果他一臉迷茫，這才搞清楚他去的是新見，跟新潟隔得老遠。
新見在岡山縣北部，有漫山遍野的森林，是個林業發達的小城市。雖說新見是一個“市”，但繁華度還不及中國的許多縣城。
就是這樣一個快要凋敝的小地方，在26年前，曾經是一副欣欣向榮的模樣。
當時，老高從大阪關西機場出來，坐上接待單位的大巴，一路高速飛奔，沿途看到的是一派繁華景象。高樓大廈、阪神工業帶和港口放滿集裝箱的場景，現代化程度簡直讓他看花了眼。直到現在，他還清晰地記得那一瞬間的衝擊，“世界上居然有這樣的國家，簡直像天堂一樣！”以至於我從小聽到的，多是要向日本學習先進科技與文化的教育。