離開辦公室前，最頭大的事情就是收拾辦公桌。
堆積了一年的資料，攢到最後還是要一一“斷舍離”。但有些東西收拾出來，無論如何都不舍得丟棄。
小朋友製作的感謝卡
很多都是之前去學校做活動後收到的感謝信。不同於正式書信，這些都是小朋友製作的，很可愛。每人寫兩句話，老師統一整理好，再郵寄到辦公室。但即便是交流員全體做活動，學生們也不會以相同的口吻寫給四個人，而是每人一份單獨的內容。
其實我和學生們相處時間很短，最多就一個小時，能告訴他們的事情也很有限。但在全球化的時代裏，普通人在自己生活中接觸的外國人有限，更不用說能相對客觀地了解外國文化，因此他們常常驚歎於顛覆自己常識的事情，比如中國的麵積相當於30個日本，從北到南坐飛機要六個小時，以及天津飯不是中國菜，中國不是每個地方都有熊貓，等等。
孩子們很誠實，會覺得文化講座讓他們更了解中國，如果有機會想來中國看大熊貓。但比起他們寫了什麽，我更有感於這種形式樸素但感情真摯的做法。在互聯網的時代，我們已經很少手寫文字了，因此每一句用時間和心意書寫的話都顯得彌足珍貴。但在日本，依然使用手寫文字表達心意的人並不少見。
無論迎接還是送別，我收到過不少同事手寫的卡片，話語不多，卻附帶著自己創作的插畫，或者突顯自己特點的小設計，很用心。就連平時在辦公室的便簽條也充滿了細節上的關懷，裏麵有可愛的手繪和塗鴉，秉承著日本“卡哇伊”國度的性格。
細節的背後是日本發達的文具市場，僅僅是便簽和膠帶就能擺滿幾個貨架，能把人生生逼出選擇困難症。買完之後，店員會仔細地將文具包裝起來，包裝袋也精致到讓人不舍得扔掉，於是又被生生逼出包裝袋積攢癖。