与负责人到达神户的第一天，距离下班时间仅有两个小时，我拖着大小行李箱，天真地以为会直奔住处，却被带到了即将工作一年的办公室。
大概是初次相见时过于疲惫，我完全没有心思好好欣赏这栋看起来仍然很年轻的40年老楼。后来副课长告诉我楼龄时，我像看到一位面相40岁而实际却已年过60岁的“欧巴桑”(1)一样吃惊，不禁想到，日本的楼和日本人一样显年轻吗？
日本建筑物保存之好的确令人赞叹，看看京都满大街的千年古刹就心服口服。只是没想到景区之外，连住宅楼和写字楼都这么干净整洁，说是新建的也毫无违和感。
兵库县厅共有三栋大楼，1号馆有40年历史，2号馆和3号馆为后来新建，但外观上看不出太大区别。直到后来去了年轻的3号馆，摸到那厚实的木门，走在静音地毯上，进入干净明亮上档次的卫生间，才知道我每天出入的1号楼有多昭和风。难怪同事第一天带我参观办公楼时略带歉意地提醒，“我们的厕所很旧哦，是蹲便……”
政府部门不是购物商场，不必拼硬件，看地理位置就知道地位。兵库县厅离神户商业中心三宫仅有一站地地铁的距离，步行只需十分钟；北靠六甲山，山顶夜景是日本新三大夜景之一，南朝碧海晴空的神户港，当真是进一步繁华，退一步宁静。即便没有气派的大门，大楼本身已自显庄重。
小小的感应门进出自由，没有任何阻碍。门口的保安大叔和蔼可亲，尽职尽责地负责看门，但挡不住闲来无事的大爷，他们常常来的比公务员还早，坐在大厅椅子上看晨间新闻，自由随意。大楼顶层有政府食堂对市民开放，不过口味欠佳，公务员们都不怎么去。
大厅少不了咨询台，无论什么疑难咨询，前台的姑娘总是微笑着，给予力所能及的解答，告诉你去几楼的办公室处理。
电梯里贴有一张楼层指引图，从中可以看出不同颜色代表不同的所属“部”。“部”的下属行政机构是“课”，业务较多的部门，中间会增设“局”。如我所在的国际交流课与经济交流课属于国际交流局，又与观光振兴课和经营商业课同属产业劳动部，便都位于同一色系里。
县厅的三栋楼
有些部门的设置看起来很熟悉，但有些与中国有不小差异。名字比较有趣的是“企划县民部”，其中的“消费生活课”“县民生活课”等机构解决百姓生活难题，“女性青少年课”“男女家庭课”致力于推动日本社会当下亟待解决的晚婚晚育和少子化问题。虽然中国也有类似机构，但日本的名称设置与分类则不尽相同。
办公楼的电梯不大，最多容纳10人，但不论人多人少，空气都沉默到尴尬。到达7楼，踏着高跟鞋，“嗒嗒嗒”的回声在狭长的楼道里飘**，尽头是一团模糊的光晕，刺得眼睛忍不住眯起来。走两步就是国际交流课的办公室。
电梯间贴的楼层指引
门很有历史感，从缝隙里积满的灰尘就能感受到。一进门，先和大家打声招呼“早上好”，把包和外套放到个人专用置物柜，便开始一天的工作。
日本是个很会利用空间的国家，办公空间也不例外，抬起头看办公室，总觉得满满当当，人、桌椅、柜子、资料，塞满了屋子，绝不浪费一丝缝隙。
我身后有一排书柜，算是隔开了“邻居”——经济交流课。整个房间全员将近30人，但经常有人出差、开会或会客，因此聚齐的日子不多。
万幸不用经常聚齐，否则这个狭小的空间恐怕会缺氧。而雪上加霜的是，陈旧的中央空调常常不给力，夏天一到，大叔们都在衬衫口袋里别一把折叠小扇子，甩开的那一声“唰”，常让我联想到日本人穿着浴衣在榻榻米上喝茶的场景。
空间有限，只有课长和副课长的办公桌独立出来，正对着我们，其他人则拼桌办公，有种强烈的日企即视感，哦不，可能日企比我们还宽敞明亮点。
不止办公区挤，茶水室也挤。局长有一间独立办公室，外面带一处2平方米大小的区域便是茶水室了。摆放茶具的桌子一看就比我年纪大，充满岁月打磨的古董气息。
此外，30人共享一套办公设备，经常会出现混用的情况，比如在打印机吐出来的资料里翻半天，才能找到自己的文件，有时候被人拿错了找不到，刚重新打印好，之前的那份又被送回来，就有些浪费纸张。
最尴尬的是在单行道的办公室过道上，每个人每天要互谦互让好多次。男士让女士先走，下属让上司先走，空手的让端咖啡的先走……但“撞车”事故还是不时上演。
在这里工作一年，我很少有机会参观其他办公室，不知道是否和我们这里的神韵相似。偶尔经过楼道时悄悄朝其他办公室瞥一眼，看到地上堆成小山的资料，有时还需要跨步迈过去，才发现国际交流课的办公室有多么“大气”。
(1) 日语“おばさん”的发音，指大妈、阿姨，泛指中老年妇女。