在一次对谈节目中，丹麦导演拉斯·冯·提尔说，“森林乃痛苦之最”，我一直无法体会其深意，直至在王朗，遇到真正的原始森林。确切说，那是一座森林的神庙。参天巨木是一行行廊柱，密织交错的枝叶构成穹顶。一入其中，不由得噤声细步，生怕打扰了自然的庄严与肃穆。这片最后的原始亚高山暗针叶林，被称作“顶极群落”（climax community），是生态演替的最终阶段，最稳定的群落阶段。在这个平衡点上，群落中各主要种群的出生率和死亡率达到平衡，能量的产生和消耗也都达到平衡。演替不再进行。
巡护员芯锐已经多次带队走过这片秘境，是这里的自然教育导师。我们当天下午进入这片森林时，他可能有点累了，不怎么说话，也可能只是习惯在森林中沉默，如同在教堂中保持安静——高大的岷江冷杉、紫果云杉，森然郁闭，组成一大片近乎黑色的“枪尖阵”，像诸神的战场上，还未沾血的巨矛。雾气犹如某种活物，迎面而来，穿透我们的身体，又迅速消失。
在人类纪，我们所能见到的大部分是次生林，砍伐过后重生，仍在演替进程之中。例如西南低海拔地区的落叶阔叶林，随着季节色泽变换，春嫩夏翠，像个青少年。另一些城市周边的人工林，则以单一树种的纯林为主。这样的工程，种植与维护成本巨大，生物多样性极低，几乎等同于“绿色沙漠”：树苗稍稍一长大，就像恒牙长在乳牙**，拥挤不堪，郁闭度[1]极高，林下寸草不生；由于树种单一，虫害、火患、鼠灾……不胜其扰。
而真正的原始森林，尤其是暗针叶林，幽暗，肃穆，非常森严。
森严。我回味着这个词，眺望苍松傲睨，冷绿万顷，切肤感受到了庄重深沉的压迫感。这里的最大树龄，超过六百年了。死去的古柏倒下了，横在小径上。树干的胸径超过了我的身高，迫使我面对它倒下的横截面，也必须仰望：那一轮战鼓般的剖面上，有几百道年轮，宛如时间的涟漪，**漾着，**漾着，最终凝固下来……形成一幅壁画。
天然森林有一套完整的循环机制：死去的大树，犹如古希腊神话中的地母盖亚，是新生命的培养基；它们倒下的那一刻，就像开启了一扇“林窗”，让阳光照到地面，为苔藓、真菌、新一代种子的萌发提供养分。从这个意义上说，深海中的鲸落也是类似的存在——死亡带来滋养，是生命的开始。
∞
2014年，苏格兰艺术家凯蒂·帕特森启动了一个作品项目，叫“未来图书馆”。这个项目将跨度一百年，从种下树苗开始，每年邀请一位作家，为这片“未来的森林”写点什么——一个字、一段话、小说、诗歌，没有任何限制——但内容不能发表，也不被阅读。这些手稿将被保存在挪威奥斯陆，一座新建的图书馆Deichman Bj?rvika里。一百年后，也就是2114年，这些秘密保存的手稿才将被公布、印刷、发表，到时候的纸张就由这片森林中的树木制成。第一个参与这个项目的作家是玛格丽特·伊斯特伍德。
按照艺术家的解释，这是一份人类学的档案，一种对时间的探索。而我好奇，这个项目能在挪威实现，是否是个巧合——也许是地理环境寒冷严酷，北欧人对时空和命运有种特殊的痴迷。从世界末日种子库，到未来图书馆，就连“挪威的森林”这个符号，都暗含深邃、坚冷的气质，某种庄重的痛苦，吸引着从披头士、村上春树到伍佰这样的心灵。
所有的言语都落败了——每当遁入森林的寂静与肃穆，我们内在的动物性就被唤醒。整座森林仿佛一只巨大的活物，树干就像它的肋骨，我们站在这巨型生物的胸腔内，几乎能看见整座森林的呼吸：呼——吸——呼——吸……寂静的舒张……窸窸窣窣的枝叶，仿佛千万双复眼在凝视着我们。
普通的树林让人感到放松，但在原始森林中，幽暗的氛围让我警觉无比。我注意到每一棵树，甚至每一枝小树丫都挂着亮闪闪的吊牌。芯锐介绍道：“这片科研监测样地，共划分为630个20m×20m的样方，对每株胸径大于1cm的木本植物均进行了挂牌、测量、定位与物种鉴定。”王朗样地是青藏高原东缘大横断山系内，亚高山针叶林的典型代表。这一监测将持续几十年，甚至上百年。目的是追踪和研究物种空间分布格局、动植物交互作用、植被群落结构与更新以及气候变化影响。
我暗自感佩生态学意义上的耐心：真正的长期主义。这几乎类似一种向内探索的天文学：把每棵树看作星辰，每片森林都是一团星云。地表、地下世界，呈现出一个倒悬的宇宙。
∞
中午短暂放晴，我们坐在地上野餐，喝茶。眼前的雪山呈现完美的金字塔形，在强光下，几乎有种透明感，像卢浮宫前那座贝聿铭的作品一样，从森林尽头冉冉升起。
眼前是一片湿地。芯锐解释道，春天的草地正在复苏，海绵一样吸收了大量水分，因此现在的水位反而较低；到了水位高的时候，湿地是一片湖泊，能清晰地倒映出眼前的金字塔雪峰。
我们席地而坐，就着汩汩流水声，森林如墙，太阳为灯，一家顶级的“景观餐厅”。饭已经加热好了，香气飘来，却发现少一双筷子，芯锐随手捡起旁边一根小竹枝，掰成两截，“这不就有了”，他说着，朝我们一笑。
阳光柔软如毯，我们感到饭后的困意，铺了垫子，就地躺下，睡了个午觉。短短一梦之间，天空像是在不断关灯开灯那样，忽阴忽晴。多云的预兆通常是雨，果不其然，整个下午雨淅淅沥沥，时大时小。
一对漂亮的白马鸡大概是被恋爱冲昏了头脑，追逐之间，跳上了马路，远远地就被芯锐的好眼力抓个正着，拍下了照片。雨水打湿了它们的羽毛，不如证件照上那么好看，但哪怕成了落汤鸡，繁殖的冲动还是让它们甘冒风雨，上街溜达，求偶。
天气欠佳，我们提前回来了。在芯锐的宿舍门口，我又看到他捡到的斑羚头骨，从大号到小号，整整齐齐排成一列。我非常喜欢搜集动物骨骼，但所获有限，最常见的只不过是牦牛头骨。
走进宿舍房间，朴素而整洁，桌面放着一本《普希金诗集》。芯锐很喜欢写诗，我总能在他的朋友圈里读到新写的诗，配以巡护路线上拍摄的自然风物。这些照片中，出现频率最高的，就是他用微距拍摄的兰花了。
芯锐特意带我们走进森林寻找兰花。他指着一片完全看不出有什么特别的苔藓地，像狙击手那样，全身匍匐下去，趴在地上，拿出一枚戒指般大小的便携放大镜，对着什么东西仔细欣赏起来。
“看，杓兰。”他说。
过去我只在微距照片上见过杓兰，以为是挺大一簇；从没想到真正的野生杓兰，细小如一粒透明的花生米，浅浅生长在腐殖层地表，一不小心就错过了。
芯锐拿出另一枚备用的放大镜，给了我们。当久久伏在地上，用放大镜观察兰花的时候，我感觉像是在跪拜这一粒小小的神明——眼前这一株杓兰是白色的，只有一粒豌豆大小，几乎透明的小口袋，薄如蝉翼，里面还困住了一只极小极小的飞虫，在爬动。
杓兰是世界罕见稀有兰花品种，生于海拔500~1000米的林下、林缘、灌木丛中或林间草地上。最明显的特点就是那个囊状的花瓣，像一个开口向上的小小口袋，精美而可爱。
“今年的兰花真是不行……太少了……以往这时候，这里都开了好多了。”芯锐说。
∞
在王朗的那两个夜晚，都是扎帐篷露营度夜的。
始终非常喜欢露营。帐篷意味着永恒的临时感，无比自由，随时可以出发，随时可以停下。一套属于自己的帐篷和睡袋，无论再旧，都是干净的居所。
城市中的差旅，只能住进酒店或客栈。一想到来来往往的无数人在这里留下皮屑、毛发、痕迹……就有种心理上的肮脏和抗拒。一旦到了自然中，我便极力抗拒房间，喜欢住自己的帐篷。从心理上感觉，那是住在最清新的空气里，与世界万物只隔着薄薄的一块防水布。躺在帐篷里听风，读雨，雪落有声，切肤体验生而为人的脆弱和渺小，却又因此无限自由、无限强大。所有的狼狈都应对自如，没有熬不过去的黑夜。
天气云图预报：第一晚晴，第二晚有雨。尽管芯锐极力劝说，我们还是坚持想要扎营；毕竟，这样的机会太难得了，回到城市中之后，我有的是大把时间住进房间里。此刻，我只想离自然近一点，再近一点。
“我知道明天有雨，但今晚还好，不麻烦你了。”我说。
他善意地笑笑：“冷了随时可以回房间。”
“谢谢。”
与我们盼望的一样：头顶星空清澈，山野四下无声。防火期到了，尽管这只是一片停车场空地，但还是不能生火。这一点很让人遗憾。
凉意渐深，我们只好多加了几件衣服，跺跺脚，放上音乐，用热水暖身。我拿出了特德·休斯的诗集《雨中鹰》，提议来玩一个自己发明的占卜游戏：A说一个内心疑问，B随意说出页码和行数，C就翻到诗集那一页那一行，读出来，作为占卜的结果。
小伊喝了一大口加了肉桂和丁香的热红酒，抬头仰望，手捧杯子，问出当晚第一个问题：“星星想告诉我什么？”
另一位朋友随口说了一对数字：73页，第1行。
我翻到那一页，读了出来：“耐心等待这些最糟的时日结束。”
第二晚，天气果然变糟了。白天下了小雨，我不以为意，回到营地的时候发现，地面凹陷处，积水已经泡了一层，把帐篷门口都打湿了。
薄暮时分，离入睡还太早，我们坐在门廊下躲雨，倾谈。蜡烛在风中乱跳，不断熄灭；朋友灵机一动，剥了五个橘子，把蜡烛一一装进橘子皮，做成小橘灯。荧荧火光窝在那果冻般透明的小橘灯中，似光落地发芽，正开花。
热红酒已经喝完了，只剩下茶。我们努力调大音乐，拍打手鼓，唱歌，企图与黑暗建立友谊。整个蛮荒的、风雨欲来的夜晚，就靠它们了。
门廊前的院坝里，有几个玻璃钢材质的熊猫雕塑，围成一圈，似乎弃置已久。闪电劈来的那一刻，天地间突然煞白，整个院落一片惨亮，仿佛突然扇了我们一巴掌，又跌回黑暗；眼前那堆熊猫雕塑在惨白与黑暗交替的闪电下，鬼片一样狰狞。
我们愣在几盏小橘灯后面，等待紧随其后的雷声——如同所有恐怖片中最恐怖的那一幕，“因为完全是等待”。那几秒钟何其漫长……我塞住了耳朵。感觉过了很久，雷声终于追上来了，滚滚咆哮，像有天大的冤屈和愤怒，奋力追问闪电，彼此纠缠。
就在这时，一道手电灯光在远处摇晃了起来。有人。天哪，我不害怕打雷，却因为这道手电而毛骨悚然，连脚趾都不自觉地抓紧。这可是真正的“荒郊野外”，什么样的家伙会在雷电交加的夜晚跑出来？我脑海里已经冒出了韩国电影《杀人回忆》。
出于某种心虚，赶紧吹灭小橘灯，严阵以待。我感觉牙齿像铁栅栏那样紧紧锁咬，防止心脏跳出来。
那手电光越来越近，越来越近……明显是冲着我们来的。我提起一口气，憋着，盯着。
没想到是芯锐——他担心雷雨交加，出什么状况，特意过来要我们挪到房间里去过夜，“那样比较安全”。一想到下着雨还要搬运睡袋、物品，太狼狈了。我在心里迅速判断了扎营的位置——是周遭最低处，也远离了大树和建筑，不构成高压电弧，遭遇雷击的概率极低。何况湿透的帐篷和铝杆都能导电，即使被击中，人在其中也相对安全。
恐惧有一种魄力，让人既害怕，又不想错过。我们又一次拒绝了他的好心，坚持要自找苦吃。
芯锐走后，我们离开了门廊，钻进帐篷准备睡觉。当然谁也睡不着：风雨嘈杂，气息湿润，大雨像一群不安分的野兽，正在围猎我们。“这雨下得……爱恨情仇地。”我想起画家赵阳的调侃，会心一笑，好像没那么害怕了。
雷雨后的清晨，有种噩梦过后的平静。我钻出帐篷的时候，浅雾像空中的溪水一样，流淌在山腰，一牙新月仍在东方。这已是5月，山中的早晨却依然清寒料峭。一树野樱花傲然而立，风过的时候，花瓣随雨而落，如春雪铺撒于石径。
阳光像是一场特赦，把我们从雷雨夜解放出来。在这个美妙的清晨，我们慢慢刷牙，喝咖啡，收拾帐篷，晒干垫子……几乎收拾到中午。小伊说：“想想那些动物，好可怜！就这么瑟瑟缩缩地挤在一起，顶多躲在树下、岩窝里，浑身的‘毛衣’淋湿了，也没有浴巾……吹风机……”
我望着生机勃勃的山林，想到昨夜也有雨中鹰，电闪雷鸣中默默站立，一双双“滴水的翅膀”，此刻在阳光普照的悬崖上，渐渐晒干。
∞
回程的路上，我们要去拜访一棵树。
1910年8月19日，英国园艺学家和植物学家亨利·威尔逊路过四川省平武县水晶镇马元村麻地口，拍下了一棵巨大的、枝繁叶茂的珂楠树。这已经是他第三次进入四川考察，所有的经历，都被他写进了《一个博物学家在华西》一书。在马元村，威尔逊感慨于这棵珂楠树的雄壮与优美，想搜集它的种子，带回英国。
整整一百年后，我们再次路过这棵珂楠树。它比起当年威尔逊拍的照片，又长大了一些，如一团巨大的蘑菇云腾空而起，远远就能看到，几乎不可能错过。就在马路边，就在村口。
我们停下来瞻仰它——胸径之粗，三个人都无法环抱。这里海拔低，珂楠树的花期已过，我们错过了她亭亭如盖、花开如雪的样子。也许有生之年，再也没有机会故地重游，看一眼她的花期。想到当我们都死去，化作泥土，这棵珂楠树还将亭亭如盖，活向未来……我顿时心生伤感，又欣慰。一个人与一棵古树的相遇……只有目光是永恒的。
这几百年来，有多少仰望它的目光？有多少人拥抱过它？就像我们那样。而它无动于衷，像一艘不泊岸的船。停在那里，直到海洋变成沙漠。
云南维西傈僳族自治县的森林中，有个地方叫“海里角”，我在卫星地图上看到这个名字，即刻被打动，在路过的时候想去看一看。
4月，阳光闪烁不定，像隐身的精灵一般，在林间与我们捉迷藏。天空由云南松、青冈栎、香樟的树冠组成。我们躺在地上，仰望“树冠羞避”（Crown Shyness）。这是森林中的树木集体创作的图案：树冠最外侧之间，留有一条窄窄的缝隙，好像它们也互相尊重，在树冠之间，保持优雅的社交距离。
关于树冠羞避现象的成因，有的假说认为树冠间的缝隙可以防止噬叶虫类的传染；有的则认为这是因为风力摇晃，枝叶摩擦，彼此碰撞，形成一种相互修剪的作用。更主流的假说认为，这与相邻植物之间的感光作用有关。叶子内的某种光线感受器，能感知到反向散射的远红光，以此测探相邻植株的接近程度，保持彼此的距离，保证自身能接收到最多的阳光，进行光合作用。
身上落满阳光，倍感春暖；但身下的林地却传来阵阵冰冷的湿气。在那看不见的地下，有一张致密的真菌网络。
加拿大森林生态学家苏珊娜·西马德通过研究碳原子同位素在纸皮桦和花旗松之间的流动方式，发现真菌根不仅将树木与土地连接起来，而且还让树木彼此相连。这是类似大脑内神经递质一般的作用。“你在森林里走的每一步都可能覆盖数百公里密集的真菌线。这些是森林网络的光纤电缆”，她将这种隐秘的网络交流称为“树的语言”。母树相当于这个全木网络中的节点，通过真菌菌根传递信息——土壤的营养状况、虫害、湿度，等等。母树还通过这样的地下网络向周围的幼苗输送碳、营养物质。
森林是这样一个“超生物”系统，达尔文理论上的竞争绝不是它的全貌。不只是植物之间，人与人之间也是如此：既需保持距离，又有隐秘的连接。
小伊穿着白衣白裤，戴着一顶白色的渔夫帽，轻盈地走向林中空地，看上去像一支鹅毛笔穿行在荷尔德林的诗行中。我脑海里涌出Lichtung（澄明的）这个词。森林如大坝围挡了尘世，留给她一片开阔、晴朗的去蔽，真理般透明。她看上去成了一个如此饱满的此在。背影洁白，被抛入世间，正走向海德格尔意义上的澄明之境。
那一幕在我心中深深印刻，形成后来的一首诗：
道旁的绿
绊住了眼睛
春之网
一尾白色背影
帽子在全景照片中化作
一串月相
一串
鸟啼不尽的
轨迹，漫步的
叶影
此生第一次旅行是从树梢到地面
和风一起
汇入满地碎琉璃
最后一座藤桥过后，你们午睡
吊床安宁
溪水喧闹如孩童
马来了又离去
亭子里的陌生人
走出了白日梦
再也没有醒来
[1]一个林学术语，指森林中乔木树冠在阳光直射下在地面的总投影面积（冠幅）与此林地（林分）总面积的比，通常用十分数表示，完全覆盖地面的森林郁闭度为1。郁闭度过高的森林，并不利于生物多样性。——编者注