楚格臥室的窗戶在房間西麵，每一次日落，窗框都像是電影的邊框。
但最近天氣有點兒奇特，一到下午五點多就會突然下起雨來，急性子的雨來得快去得也快，有時連地麵都還沒濕透就戛然而止。
連續過了一個多星期，遲鈍的楚格終於發現了這個秘密，她有點兒意外，隨後又產生了一個幼稚浪漫的想法：可能有一陣過雲雨，它每天會準時飄到窗口來探望我，也可能是幾朵不同的積雨雲，在相同的時間來看我。
這個想法一冒出來，楚格和那場雨便有了奇妙的默契。每天下午一到那個時間點，她便坐不住了，不管手裏在忙什麽都會先丟到一邊，很自然地從工作桌前抬起頭，站起來，一邊揉著酸痛的頸椎一邊走到窗前。
炎夏的陣雨既不能帶來徹底的涼爽，也不會引起情緒波動，楚格隻是在猜，哪一天的陣雨過後能見到一條彩虹。
彩虹並不罕見，但一定有那麽一次與別次都不同。
這些天她站在窗口，偶爾懷念起回憶中最特別的那次彩虹，明明是清風拂麵卻如無數歲月從眼前飛馳而過，往事既久且遠。但事實上，那也隻是上一個夏天。
去年的晚夏，她和蘇遲在意大利旅行了十天。在羅馬落 地，而後自駕去了那不勒斯，波西塔諾，放棄了龐貝古城，繞 路去了托斯卡納，加上不能不去的佛羅倫薩，他們行程的最後一站又回到了第一站羅馬。
南歐的夏季比楚格預想中更熱。她平時不愛喝碳酸飲料， 但這趟旅行中，她每天至少要喝兩罐加冰的可口可樂，小氣泡 由舌尖到喉頭迸出一串微小的爆炸，吞咽的瞬間連頭皮都會輕微發麻。
在旅途中，楚格吃了很多甜品蛋糕、手工冰淇淋、比薩、 各種醬汁調味的意麵和海鮮飯，已經做好了體重暴增的心理準 備，但或許是因為天天都在烈日下暴走，不放過去任何美術 館、廣場和古老教堂參觀的機會，運動量明顯超標，於是當她 在羅馬的酒店裏戰戰兢兢站上體重秤時，竟然發現自己奇跡般地輕了幾斤。