一九七二年的殘酷的嚴冬虎狼般一步步逼近了。身懷深仇大恨的陳惠蓉在饑寒交迫的圍困中作出了義無反顧的決定：走出這陰森灰暗的城市，到外麵廣闊天地間殺他個煙塵滾滾，拚出個光輝的前景——憑著青春熱血憑著死都不怕的勇敢！不到二十歲的年齡，來日方長，不搏出個出人頭地決不回還！
陳惠蓉想要把奔赴北疆的選擇告訴給父親和小妹，提起筆來，卻又不知怎樣安排字句。此去也許是入狼窩陷虎口，也許是死無葬身之地，這些都在她思想中作了準備。但不能如實講給遠方的親人，輕輕鬆鬆地作一作報告，仍怕增加年邁的父親的思想負擔，索性一字不寫了，到了那邊有了著落看了情況再說吧。
沒有親人需要辭別，也就沒有常人離鄉背井時那濃濃的淒愴。獨獨地體會著孤冷的味道。
家中沒有什麽值錢的東西，她此行卻需要一些鈔票。一件老式的大衣櫃，一張脫漆的桌子，一條板架結實的床，請委托商店收拾了去，換取回五十元錢。佟紅家已算作過告別，不再去了，明天就上路出發。
頭晚似睡非睡地躺了一宿，天微明即起身卷了被褥用麻繩打得緊牢牢的，拾掇出的衣裳壓進一隻破舊的提包，洗漱用的牙缸臉盆及其他一些零散物品裝進尼隆網兜裏；盡管對行囊的體積分量努力作了壓縮，必要帶的也是蕪蕪雜雜的一大堆。佟伯伯說得很清楚，兵團那裏是發軍裝的，陳惠蓉的衣裳才沒帶很多。火車時刻也已經去看過，乘十點二十分開往北京的一趟比較合適，下午六時可換乘開往內蒙的火車。天色光亮，一切準備停當，她怔怔地考慮還有什麽遺漏的事情。此次遠征是生命曆程中的重大步驟，心忐忑地跳動不止。隨著一陣清冽冷風的打入，佟紅走了進來。懷間抱著一堆衣物放到**，說：“這是父親讓我給你送來的，內蒙那邊天寒地凍，大衣皮帽是一定用得著的。”那大衣是部隊用品，鮮鮮的草綠色，新嶄嶄的，內裏襯著羔羊的毛皮，帽子也是皮的軍用品。佟紅說，兵團也有大衣棉襖發的，但怕是有棉無皮，不如這個頂事。陳惠蓉很受感動，拉著佟紅的手一時找不到恰當的話說。新添的裝備使她的背包更加腫大。佟紅執意要把她送到火車上，兩人相互說著祝福的鼓勵的話，出發的時間到了。