如果说东汉末年，舍三曹父子不谈的话，要论文笔灿然绝对有王粲一席。这天在草堂中无事的杜甫吟诵起王粲有名的《七哀诗》：
「西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。
『未知身死处，何能两相完？』驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安，悟彼下泉人，喟然伤心肝。」
不仅描写东汉末年的世间景况，更将自己不得已南走的心情抒发：
「西汉的都城长安城上空已是黑云乱翻，李傕、郭汜等人在这里制造事端。
我忍痛告别了中原的乡土，把一身暂托给遥远的荆蛮。
送行时亲戚眼里噙着泪水，朋友们依依不舍攀着车辕。
走出门满目萧条一无所见，只有堆堆白骨遮蔽了郊原。
一个妇人面带饥色坐路边，轻轻把孩子放在细草中间。
婴儿哭声撕裂母亲的肝肺，饥妇人忍不住回头看，但终于洒泪独自走去。
『我自己还不知道死在何处，谁能叫我们母子双双保全？』
不等她说完，我赶紧策马离去，不忍再听这伤心的语言。
登上霸陵的高地继续向南，回过头我远望着西京长安。
领悟了《下泉》诗作者思念贤明国君的心情，不由得伤心、叹息起来。」
好友李白也曾在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》赞赏包含王粲在内的建安七子的风骨、才情：
「弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。」
「弃我而去的昨天已不可挽留，扰乱我心绪的今天使我极为烦忧。万里长风吹送南归的鸿雁，面对此景，正可以登上高楼开怀畅饮。你的文章就像蓬莱宫中储藏的仙文一样高深渊博，同时还兼具建安文学的风骨。而我的诗风，也像谢朓那样清新秀丽、飘逸豪放。我们都满怀豪情逸兴，飞跃的神思像要腾空而上高高的青天，去摘取那皎洁的明月。然而每当想起人生的际遇，就忧从中来，好像抽出宝刀去砍流水一样，水不但没有被斩断，反而流得更猛了。我举起酒杯痛饮，本想借酒排遣烦忧，结果反倒愁上加愁。啊！人生在世竟然如此不称心如意，还不如明天就披散了头发，乘一只小舟在江湖之上自在地漂流。」
好友笔下这种飘逸无所往的笔锋，却是自己凝厚笔法所不及的阿！
正月，从谯县开拔的魏国大军，抵达位在巢湖东北角、合肥东南方一百七十里距离的居巢。相对的孙权率军还是驻守在老地方濡须口并筑城据守，扼控濡须与长江交汇处这个战略要地。
又以吕蒙为都督，让他率军守在去年大战的濡须坞，借着以前所建的船坞，布置强弩万张用来对抗曹军进攻。眼见魏军前锋尚未安营的吕蒙，马上下令率兵出击，将曹军前锋击溃。
去年底得知鄱阳等地叛乱消息的孙权，早先派出对山越作战极有心得的贺齐，再派曾经在会稽大破造反多年山贼大帅潘临的陆逊，让这两位对山越有充分经验的将领配合前往征讨，希望能够在最短时间内得胜。
企图与魏军呼应的尤突，自恃地形险要，在没有防备之下遭到两人快速进军攻击，一战斩杀数千人，剩余贼众震慑归服，丹阳三县的寇贼全部投降，贺齐上书建议挑选精锐编入江东军，获得首肯后从中选择得精兵八千人。因此役被授予安东将军称号，封山阴侯，出任镇守长江江面上的防守，监督扶州以上直到皖城，南北长达九百多里的水域；陆逊则封定威校尉，屯兵利浦，就是以前扬州刺史刘繇为了防备吴景、孙贲，派张英驻防的利口。
这时在河北、冀州内外发生一场极大的疫病潮，上至高官、下至贩夫走卒无一可以幸免。其中包括返回邺城途中病逝的王粲，二十四日这天撒手西归，时年四十一岁。这个消息让临淄侯异常悲伤，少了文友对他来说可比天崩一般，强忍哀痛的曹植写下了《王仲宣诔》：
「建安二十二年正月二十四日戊申，魏故侍中关内侯王君卒。呜呼哀哉！皇穹神察，喆人是恃。如何灵祇，歼我吉士？谁谓不庸？早世即冥。谁谓不伤？华繁中零。存亡分流，夭遂同期。朝闻夕没，先民所思。何用诔德？表之素旗。何以赠终？哀以送之。遂作诔曰：
猗欤侍中，远祖弥芳。公高建业，佐武伐商。爵同齐鲁，邦祀绝亡。流裔毕万，勋绩惟光。
晋献赐封，于魏之疆。天开之祚，末冑称王。厥姓斯氏，条分叶散。世滋芳烈，扬声秦汉。
会遭阳九，炎光中蒙。世祖拨乱，爰建时雍。三台树位，履道是钟。宠爵之加，匪惠惟恭。
自君二祖，为光为龙。佥曰休哉，宜翼汉邦。或统太尉，或掌司空。百揆惟叙，五典克从。
天静人和，皇教遐通。伊君显考，奕叶佐时。入管机密，朝政以治。出临朔岱，庶绩咸熙。
君以淑懿，继此洪基。既有令德，材技广宣。强记洽闻，幽赞微言。文若春华，思若涌泉。
发言可咏，下笔成篇。何道不洽？何艺不闲？綦局逞巧，博弈惟贤。皇家不造，京室陨颠。
宰臣专制，帝用西迁。君乃羇旅，离此阻艰。翕然凤举，远窜荆蛮。身穷志达，居鄙行鲜。
振冠南岳，濯缨清川。潜处蓬室，不干势权。
我公奋钺，耀威南楚。荆人或违，陈戎讲武。君乃义发，筭我师旅。高尚霸功，投身帝宇。
斯言既发，谋夫是与。是与伊何？响我明德。投戈编鄀，稽颡汉北。我公实嘉，表扬京国。
金龟紫绶，以彰勋则。勋则伊何？劳谦靡已。忧世忘家，殊略卓峙。乃署祭酒，与君行止。
筭无遗策，画无失理。
我王建国，百司俊乂。君以显举，秉机省闼。戴蝉珥貂，朱衣皓带。入侍帷幄，出拥华盖。
荣曜当世，芳风晻蔼。嗟彼东夷，凭江阻湖。骚扰边境，劳我师徒。光光戎路，霆骇风徂。
君侍华毂，辉辉王涂。思荣怀附，望彼来威。如何不济，运极命衰，寝疾弥留，吉往凶归。
呜呼哀哉！翩翩孤嗣，号恸崩摧。发轸北魏，远迄南淮。
经历山河，泣涕如颓。哀风兴感，行云徘徊。游鱼失浪，归鸟忘栖。呜呼哀哉！
吾与夫子，义贯丹青。好和琴瑟，分过友生。庶几遐年，携手同征。如何奄忽，弃我夙零！
感昔宴会，志各高厉。予戏夫子，金石难弊。人命靡常，吉凶异制。此驩之人，孰先殒越？
何寤夫子，果乃先逝！又论死生，存亡数度。子犹怀疑，求之明据。傥独有灵，游魂泰素。
我将假翼，飘飖高举。超登景云，要子天路。
丧柩既臻，将反魏京。灵轜回轨，白骥悲鸣。虚廓无见，藏景蔽形。孰云仲宣，不闻其声？
延首叹息，雨泣交颈。嗟乎夫子！永安幽冥。人谁不没？达士徇名。生荣死哀，亦孔之荣。呜呼哀哉！」
诔，是一种哀祭文，用来叙述死者生前德行、功业的韵文，以此抒发对文友的思念与怀念。
思念至极的曹植，随手找出王粲在荆州还没有出仕前、也是得意之作《登楼赋》：
「登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！
遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！
惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求羣兮，鸟相鸣而举翼，原野阒其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。」
想起王粲曾对他说过写这首赋的动机、原因：天下大乱，他为了躲避战乱前往荆州。荆州当时地广人稠，物产丰饶，州牧刘表又为当时人人所称道「八俊」之一，开始以为可以辅佐他成就大业、实现自己一展政治抱负的宏愿。没想到刘表「外貌儒雅，心多疑忌」，竟是个庸碌无能之辈。空怀壮志不得施展。滞留荆州已逾十二年后，感到岁月蹉跎，有志难酬，满怀怀才不遇、思乡怀土之情，才做这登楼赋。这时曹植想着好友当下的心情：
「登上这座楼来眺望四周，暂且在闲暇的时光消解忧愁。我看这座楼宇所处的地方，实在是明亮宽敞少有匹敌。携带着清澈的漳水的浦口，倚临着弯曲的沮水的长长的水中陆地。背靠着高而平的广大的陆地，俯临水边高高低低的地面上可以灌溉的河流，北边的重点是陶朱公放牧的原野，西边连接着楚昭王的陵墓。花果遮蔽原野，榖物布满田地。但即使这里的确很美却不是我的乡土，又怎么能够值得我在此逗留？
我因为逢上纷乱混浊的乱世而迁移流亡到这里，到现在已经超过漫长的十二年。心中思念故乡希望归去，谁能忍受这种思乡的忧思啊！凭靠着楼上的栏杆来向远方遥望，面对着北风我敞开衣襟。北方的平原是那么遥远，我纵目远望，视线被荆山的高峰所遮蔽。道路弯弯曲曲又长又远，河水浩大无边深不可测。悲叹故乡被阻隔，眼泪横流情不能禁。昔日孔子在陈国的时候，发出过『归欤』的叹息。钟仪被囚禁在晋国而演奏楚国的地方乐曲，庄舄在楚国做了大官但仍说家乡越国的方言。人思念故乡的感情是相同的，岂会因为穷困还是显达而表现不同？
念及时光的流逝，等待天下太平要到什么时候啊！我期望王道平易，在太平盛世施展自己的才能。担心像葫芦瓢一样徒然挂在那里不被任用，害怕清澈的井水无人饮用。漫步游息徘徊，太阳很快就下山了。接着刮起了萧瑟的寒风，天色也阴沉沉地暗了下来。野兽慌忙地左顾右盼寻找兽群，鸟雀也纷纷鸣叫着展翅高飞。原野一片寂静没有游人，只有征夫在行走不停。我的心情凄凉悲怆而且感伤，心中也充满了忧伤和悲痛。于是沿着台阶走下楼来，心中却气愤难平。到了半夜还不能入睡，惆怅徘徊翻来覆去睡不着。」
王粲在赋中提起的人物都和荆州有所关系。
陶朱公，即范蠡，字少伯，又名鸱夷子皮或陶朱公，早年居楚时尚未出仕，人称范伯。
周敬王二十四年，吴国和越国发生槜李之战，吴王阖闾阵亡，自此结怨征战不休。周敬王二十六年，阖闾之子夫差为报父仇与越国在夫椒决战，范蠡反对先行出兵，勾践不听导致大败，仅剩五千兵卒被包围在会稽山上。这时范蠡建议为了日后暂且投降，无奈之下勾践只好答应。
后来勾践大败夫差后，范蠡认为在有功于越王之下难以久居，「飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹」。深知勾践这个人「长颈鸟喙」，可与共患难，却难与同安乐，就与如花一起泛舟齐国，改名鸱夷子皮，带领儿子和门徒在海边结庐而居。努力垦荒耕作，兼营副业走上经商之路，没有几年积累数千万家产。仗义疏财，施善乡梓的名声，备受齐国当地人赏识，齐王将他请到临淄，任命为主持政务的相国。感叹：「居官致于卿相，治家能致千金；对于一个白手起家的布衣来讲，已经到了极点。久受尊名，恐怕不是吉祥的征兆。」不到三年再次急流勇退，归还相印后散尽家财给知交和乡里好友，不久离开齐国。
一身布衣的范蠡，第三次迁徙至陶，在这个居「天下之中」的最佳经商之地，根据时节、气候、民情、风俗等，人弃我取、人取我与，顺其自然、待机而动的原则治产，不出几年经商积资成巨富，自号陶朱公，当地民众把陶朱公当成财神崇拜，是以道德经商的商人鼻祖。当世赞誉：「忠以为国；智以保身；商以致富，成名天下」。
楚昭王，芈姓，熊氏，又名轸，楚平王之子。
楚平王十三年，父亲去世。将军子常说：「太子珍年小，他的母亲就是前太子建应当娶的。想立令尹子西为王。」子西是楚平王的庶弟，有仁义。子西说：「国家有一定的法则，改立君主就有祸乱，再说改立的话就要招致杀戮。」于是立太子珍，是为楚昭王。
楚昭王二十七年春，吴国攻打陈国，楚昭王出兵帮助陈国，驻军城父。十月昭王在军中病倒。天空有红色云霞象鸟一样，围绕太阳飞翔。昭王向周太史询问吉凶，太史说：「这对楚王有害，能够把灾祸移到将相身上。」将相听到这句话，请求向神祷告由自己代替，昭王说：「将相如同我的手足，今天把灾祸移到手足上，难道能够免除我的病吗？」昭王不同意这项举措。占卜病因，认为是黄河在作祟。大夫们请求祭祷河神。昭王说：「自从我们先王受封后，遥祭的大川不过是长江、汉水，黄河神我们不曾得罪过。」昭王又拒绝大夫们的请求。
临终之际，楚昭王要子西继为王，遭到坚辞不受；要子期为王，他的态度一如子西。昭王又要子闾继为王，又是坚持不受，昭王连说五次，子闾也连辞五次。见事态如此，子闾为了安慰昭王假意受命，七月昭王死，子闾与子西、子期共同决定，先封锁消息、阻绝路口，秘密派能干的使者回郢都，迎昭王儿子熊章到城父即位为王，是为惠王，楚师这时才下令回国。随后下葬昭王。
钟仪，春秋时楚国人，封郧公。楚国公族，芈姓，钟氏，名仪，世代都是宫廷琴师。
他演奏的曲调，带有明显的地方特色。当时乐师地位很低下，常常如同礼品被送来进去。
楚、郑交战的时候，楚军被击败，郧公与钟仪等人被郑国俘虏献给晋国。两年后晋侯到军中视察，发现由郑国献来的钟仪。因为他自称是伶人，晋侯就给一张琴让他演奏，所弹奏的都是南方楚调，晋侯认为他未弃本职，受到不忘故土的感动。为了想增进晋楚两国关系，就把他送回楚国。
庄舄，亦称越舄，越国人，战国楚国大臣。
战国时期，韩国与魏国为了边境纠纷爆发战争。魏国派遣使者向秦惠文王求救。秦惠文王对于要不要出兵这问题犹豫不决，召集群臣商议，大臣们众说纷纷、莫衷一是。正当争论不休的时候，原来在秦国供职，又到楚国做官的陈轸奉楚王之命来到。秦惠文王见到他很高兴，用招待上国使者的礼仪接见：「你离开了秦国去楚国做官，还会想念我吗？」他没有直接回答，反倒是问：「大王您知道越国人庄舄的故事吗？」秦惠文王摇了摇头。他就把这故事告诉秦王。
庄舄家境贫困，自幼苦读诗书，有一番用世志向，由于在越国怀才不遇，转而投奔楚国，楚王封他为『执圭』的最高爵位大官，虽富贵却不忘本。日后他身染大病。楚王得知就问身边的臣子：「庄舄生病了，他原来在越国穷困潦倒，现在我让他做了大官，享不尽荣华富贵，不知道他是否还想念他的越国？」侍御官说：「一个人思念祖国故乡的情结，在病中表现得尤为强烈。他如果想念越国，便会发出越国方言的呻吟声；如果他不思念祖国，就会发出楚国的呻吟声。」楚王想要确定，派人暗中到他家中去探查动静，果然听见他的病中呻吟，断断续续发出都是越国的声音。
说完后陈轸说：「我虽然离开大王去楚国做官，但我根在家乡，情系故国，怎么能不想念大王，发出秦国的吟声呢！」秦惠文王非常高兴，征求他对韩、魏两国交兵、魏王派人求救的意见。他表示：「这个道理很清楚。两虎相斗，必有一伤。大王可坐山观虎斗，坐收渔利，两败俱伤之后，伺机出兵讨伐任何一方，这样不就是一举两得！」秦惠文王茅塞顿开，于是采纳他的意见，果然如他所言，秦国得到极大好处。
王粲当时心中不得志的想法，都在此赋中流露毕现。更扬弃当时铺张扬厉的写法，用简洁明快的语句，忧愍世道，怀念故乡，热烈冀望太平盛世的到来；对自己的坎坷遭遇，发出强烈的感慨。
丧礼当日，还是世子的曹丕，亲率众文人为他送葬。为了抒发寄托对他眷恋的心情，曹丕对他生前好友们说：「仲宣平日最爱听驴叫，让我们学一次驴叫，为他送行吧！」于是一片驴鸣之声响起。可见曹氏兄弟平日与他的交情深厚。
二月，孙权带往濡须口协助防守的还有右护军蒋钦与芜湖令徐盛二人，但是两人在战前是有心结的。所为何来？之前蒋钦奉命驻屯宣城，徐盛却逮捕他的属吏，上表请命斩首。
在濡须时，蒋钦和吕蒙负责指挥各路军队，他每每称赞徐盛的优点。知道两人关系的孙权，好奇问他为什么称赞徐盛，你们两人不是有芥蒂吗？他回答：「徐盛忠诚、勤勉、贤强，有胆略，有器度，是个统帅万人的杰出将领。如今事业尚未成功，臣下我应当帮助国家访求人才，怎么敢怀着私人怨恨而遮蔽贤能呢？」对于他的态度，孙权非常赞赏。
前锋遭到吕蒙击溃的魏军，无法攻克由他把守的濡须坞，打算从居巢先往东北一百三十里远的历阳，经由陆路尝试大举进攻近在咫尺的横江。知道消息的徐盛与东吴诸将请命前往迎战。不料突然遭遇大风，江东军的蒙冲战船被吹到魏军岸边，诸将心中恐惧，畏惧不敢出战，唯有徐盛单独率领士兵上岸砍杀，造成魏军死伤甚多，甚至被他吓到胆颤心惊溃逃。等待风势稍停，才率军返回濡须。迎接战胜归来的孙权，非常看重徐盛此战中立下功劳，以『壮之』来称赞，这可是曹操赞美张辽的方式，可见他此时多受重视。
三月，虽然让魏军吃到苦头，深知对方实力、觉得结好关系才是维持边境和平关键的孙权，派出都尉徐详到居巢请求投降。从使者口中知道孙权的意向的曹操，派出使者随着徐详前往濡须，表示愿意建立友好关系，也愿意重结姻亲。
这次又没办法攻克江东重兵严防的濡须，不想在此多作纠缠的魏王下令北还。北归之前，安排最信任的伏波将军夏侯惇率领向来镇守荆州、屯驻樊城的行征南将军曹仁、去年让孙权差点丧命的征东将军张辽等二十六支部队驻守居巢。虽然已经答应孙权结好，避免他混水摸鱼，当然要表示绝不后退的决心，使江东不敢轻举妄动。
对于主帅，曹操也要有所表示《赐夏侯伎乐名倡令》：
「惇从征孙权，远使都督二十六军留居巢。魏绛以和戎之功，犹受金石之乐，况将军乎！」
令中主要当然是赏赐伎乐名倡作为慰劳夏侯惇，但是提到的魏绛又是谁？
魏绛，姬姓，魏氏，名绛，谥庄，又称魏庄子，春秋时晋国卿。
晋悼公元年担任司马，执掌军法。晋悼公三年，大会诸侯，悼公借此夸耀他的地位和实力，弟弟杨干做出扰乱随从仪卫军队的行列。魏绛为忠于晋国，冒死杀死杨干仆人。此举震动当时，魏绛名声远扬。事后晋侯非常恼怒，认为他戳辱弟弟，等于污辱自己，破坏自己的声望，打定主意一定要杀掉他。
魏绛执法时其实已经预想到后果的严重性，为了整肃军纪，不得不把自身利害置之度外。执法完毕后，上书晋悼公陈述行刑的理由，说：「军师不武，执事不敬，罪莫大焉」；出了杨干这样的事，说明军纪松弛，身为司马的自己应负责任。尤其在诸侯会盟这样的重要场合，如果不执行军法，后果将不堪设想。对杨干仆人行刑，当下确是迫不得已。也说自己未能尽职尽责，愿意以死谢过。上书后，就要举刀自杀，被左右夺刀阻止。
晋悼公看完后大受感动，匆忙间连鞋子都没有穿就走出宫外。除了亲自向魏绛道歉，更专门设宴与魏绛欢叙，擢升为新军将佐赋予重任。
晋悼公四年，魏绛向悼公提出和戎建议。当时与晋国时常与相邻的北方少数民族发生战争，成为北方边境的问题。在此之前没有无和戎之说，只是一味讨伐。当时对魏绛建议很难理解的悼公就说：「戎狄无亲而贪，不如伐之。」
魏绛恳切陈述和戎『五利』：第一，『戎狄荐居，贯货易土，土可贾焉』，可以利用游牧民族轻视土地，重视财货的习俗，发展对戎狄的贸易；第二，『边鄙不耸，民押其野，穑人成功』，没有战争，人民安居乐业，利于发展农业生产；第三，『戎狄事晋，四邻振动』，诸侯争霸中有威摄作用；第四，『以德绥戎，师徒不勤，甲兵不顿』，维持和平局面，军队得到休息，军备物资不须消耗，可以保存我方的实力；第五，『鉴于后羿，而用德度，远至迩安』；借鉴历史的经验，只有采用以德服人的办法，才能保持长久的安宁和睦局面。经过详细解释和戎的益处，终于说服晋悼公，悼公就派他出使和戎。
采用和戎政策后大见成效，短短的八年时间内，取得晋国与戎狄和睦相处的局面。悼公非常高兴，将郑国赠送的乐师、乐器，女乐的一半赐给魏绛：「子教寡人和诸戎狄以正诸华。八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐，请与子乐之。」魏绛谢绝所赐之乐：「和戎狄，国之福也，君之灵也，二三子之劳也，臣何力之有焉？」辞谢再三，在悼公坚持之下才接受。
魏绛居功不傲，不但八年之中九合诸侯不居功，带兵打仗多有战功，甘心像是辅佐赵氏孤儿的赵武一般辅佐主上。曾请悼公赈济贫民，以安军心、解民困。这些都是为人臣子难得的品德和识见。
曹操的用意其实很简单，没有期望夏侯惇能够在政治上有比肩的作为，但是在军事上期望他多力战功，不负自己的期望。
此时人在邺城的司马懿得知噩耗：大哥司马朗过世。怎么会这样呢？原来他跟随夏侯惇、臧霸等人征伐东吴，到达居巢时，部队发生严重的流行病，亲自巡视士兵病情、给医治药物，劳累之下自己也感染疾病而死，年四十七岁。遗言说：「刺史蒙国厚恩，督司万里，微功未效，而遭此疫疠，既不能自救，辜负国恩。身没之后，其布衣幅巾，敛以时服，勿违吾志也。」
想起大哥担任兖州刺史时，实施的许多政策都被百姓们称赞。身在军旅之中，也是穿着简朴的衣服，吃粗糙的食物，以身作则带动节俭的风气。十分喜欢人伦典籍，乡人李觌等享有很高的虚名，大哥经常公开地贬低他们的德行；后来这些人果真败亡，当时的人们才信服他的判断。钟繇、王粲曾说：「只有圣人才能有太平治世。」司马朗说：「伊尹、颜回虽然不是圣人，但是他们的德行言论在民众中累世相传、深入人心的话，也可以成就太平治世。」
司马懿感叹自己这一生都在追寻大哥的脚步，如今英年早逝，自己只能一肩扛干酪马家的重任，心想：「大哥就请安息，小弟会尽力而为。」
四月，献帝诏令给魏王更接近天子的荣耀：设天子旌旗，出入依天子礼称警跸，也就是说日后魏王出入时，所经路途都可以设侍卫警戒，清道止行，其实之前就已经有这样行为，这纸诏令不过就是合理化、公开化而已。
五月，因为弟弟曹植以文采让父亲极为重视，不甘落后的曹丕，辑录自己不同文章，花了很大力气着《典论》五卷，包括政治、文学及文化等，篇目都是以二字命题的，如《奸谗》、《内诫》、《酒诲》、《自叙》、《论文》等等，是汉朝以来的通则，更提出提出依才气不同会导致风格有异，即「文气」的概念。
《论文》更是其中翘楚：
「文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳；而固小之，与弟超书曰：「武仲以
能属文为兰台令史，下笔不能自休。」夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所
长，相轻所短。里语曰：「家有弊帚，享之千金。」斯不自见之患也。今之文人：鲁国孔雿
文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平
刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸自以骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以
此相服，亦良难矣！盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。
王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲之匹也。如粲之初征、登楼、槐赋、征思，干之玄
猿、漏卮、圆扇、橘赋，虽张、蔡不过也。然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之
隽也。应玚和而不壮；刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者；然不能持论，理不胜辞；
以至乎杂以嘲戏；及其所善，扬、班俦也。
常人贵远贱近，向声背实，又患闇于自见，谓己为贤。夫文本同而末异，盖奏议宜雅，
书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。
文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引
气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，
未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势
，而声名自传于后。故西伯幽而演易，周旦显而礼，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫
然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力；贫贱则慑于饥寒，富贵则流于
逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士
之大痛也！融等已逝，唯干着论，成一家言。」
除了希望争取到父亲与母亲卞夫人的关爱，更希望拉拢更多文人成为羽翼的曹丕，也希望奠定汉朝以来的文学地位，野心可说不小：
「文人互相轻视，自古以来就是如此。傅毅的才华与班固比起来，相差无几；但班固就是瞧不起他，在给弟弟班超的信中说：「武仲（傅毅字）因为会写文章才做了兰台令史，但事实上写起文章来，冗长而不知剪裁。」一般人只会欣赏自己的长处，但文章并非只有一种体裁，很少有人能全部擅长；因此碰到自己擅长而别人不擅长的，便会瞧不起对方。俗话说：「家里有一把破扫帚，自以为宝贵的可以同千金相比。」这就是看不见自己的缺点的害处。现今的文人，鲁国的孔融文举、陈留的阮瑀元瑜、汝南的应玚德琏、东平的刘桢公干，这七个人，学问渊博，作文都有创意，都认为自己是文坛上的千里马，凭借自己的才学，可与他人并驾齐驱。在这种情况之下，要他们彼此服气，也实在难哪。我自信一向先认清自己再衡量别人，能避免「看不见自己缺点」的毛病，于是就写了这篇评论文学现象的文章。
王粲擅长写辞赋；徐干的辞赋虽然文气舒缓，但成就也可与王粲相匹敌。例如王粲的初征赋、登楼赋、槐赋、征思赋，徐干的玄猿赋、漏卮赋、圆扇赋、橘赋，就算张衡、蔡邕这样大作家的作品也无法超越。然而别的文体，就无法和辞赋相提并论了。除了陈琳、阮瑀写的奏章、公文，是当代的杰出作品。应玚的文章，笔调和谐但笔力不够雄浑；刘桢则气势雄浑但组织不严密。孔融才情高超、风格烛特，他的文章确有过人的地方，只是无法在议论中确立自己的主张，道理总比不上文辞，甚至还掺进了嬉笑怒骂的游戏笔墨。至于他所专长的真正好作品，却可以与扬雄、班固一较短长。
一般人在评论作家作品时，总是看重古代的、远方的而看轻当代的、近处的，崇尚虚名而不问实力；又患了看不见自己短处的毛病，总认为自己会的就是最好的。其实不管任何文章，本质、原理都是一样的，不同的只是文体形式、表达技巧。大概奏议这类文章，要写得典雅；书札、论说之类的，要说理透辟；铭文、诔文要合乎事实；诗歌、辞赋则必须讲究词藻。这四类文章要求不同，因此一般作家总是只擅长某一类，只有通才才能各体兼备。
文章风格的形成，主要是由于文气；文气或阳刚或阴柔，则与作者才性有关，无法勉强。就好像音乐，虽然是同一首歌曲，曲调相同，节奏也一样；但运气的方法各有不同，效果也有巧有拙，凡此皆与演奏者、歌者的才性有关，即使是父兄，也无法转移到子弟身上。
文章，是可以用来治国的，写得好还可以传之久远，永垂不朽；因此，写作是国家大是，也是个人的美事。人的寿命总有完结的时候，富贵荣华也只限于自身的享受。这两样都有一定的期限，不像写文章那样可以不受时空的限制。因此古时候的作家，只须靠着写文章传达情感思想，不必借助史家写传记来表扬，不必依附当代有名望的人，声名自然就能流传到后世。所以周文王身陷牢狱，仍然推演易象作卦辞，并没有因为处境困穷就不从事著述；相反的，周公贵为摄政大臣，仍然制定礼乐，并没有因处在安乐的环境就放弃立言的心志。正因为如此，古人才不看重宝物而看重光阴；为的是时光一去不回头，必须警惕。然而一般人总是不振作努力，贫贱就为衣食操心，富贵就放纵自己，但知享乐；于是每个人都只顾眼前生活小事，而忽略了千年万代的著述大事。就这样，岁月消逝了，身体衰老了，转眼间便与万物一起走向死亡，这是最令有志之士感到悲哀的啊!孔融等人已经逝世，作品不知能否传世，只有徐干着有中论，确立自己的思想学说，肯定可以不朽。」
至于提到：文人互相轻视，自古以来就是如此。傅毅的才华与班固比起来，相差无几；但班固就是瞧不起他，在给弟弟班超的信中说：「武仲（傅毅字）因为会写文章才登上兰台令史，事实上写起文章，冗长而不知剪裁。」
班固，字孟坚，扶风安陵人。出身儒学世家，自幼接受父伯教育与熏陶，九岁能文诵赋。父亲班彪已是远近闻名的学者，世人前来拜他为师或是探讨学问，受到父亲朋友辈学者的影响，开阔自己的眼界，学业于是大为长进。父亲晚年潜心续写《史记》，他也受到影响，留意汉朝典故。建武二十年，王充到京城雒阳游学，顺道拜访班家，非常欣赏他的才能和志向，认为将来必定能完成撰着汉代历史重任。
永平五年，正当他全力以赴地撰写《汉书》的时候，有人向朝廷上书告发『私修国史』之罪，汉明帝下诏扶风郡将他收捕归案，关进京兆监狱，书稿当然也遭到官府查抄。『私修国史』在当时罪名很严重，之前同郡人苏朗被人告发伪造图谶，被捕入狱不久就遭到处死。面对情势严峻的班家，上下十分紧张，怕他凶多吉少。弟弟班超担心哥哥被郡署拷打无法表白，决定骑上快马赶赴雒阳，上书朝廷替哥哥申冤。
班超千里奔驰赶到雒阳，上疏明帝为哥哥申冤，才让朝廷重新审视这事情，下诏召见班超确认实情。将父兄两代人几十年修史的辛劳以及宣扬『汉德』的想法全部上告，扶风郡守奉命将查抄的书稿送至雒阳。审视书稿的明帝，对他的才华感到惊异，称赞他所写的书稿确是一部奇作，下令释放并进雒阳为皇家校书部。
受任兰台令史前，与前睢阳县令陈宗、长陵县令尹敏、司隶从事孟异等人，同心协力共同编撰东汉光武帝的事迹，很快就完成《世祖本纪》。此书的修撰，得到明帝的赞扬。由于他编撰过程的努力，因功晋升校书郎，负责整理校雠皇家图书。
那么班固口中的傅毅是何人？
傅毅，字武仲，扶风茂陵人。年轻时学问渊博，明帝永平年间在平陵读书时，写了一首励志诗，期勉自己效法古人专修德义、立志勤学，不可放纵懈怠。日后有感明帝求贤诚心不够，使许多贤士隐居起来，于是作一篇七激讽刺。