杜甫这天收到一个令自己感伤的消息：好友成都府尹严武被召还长安，担任太子宾客，迁京兆尹兼御史大夫。实际是命他充陵桥道使，监修玄宗、肃宗父子的陵墓。面对好友被召回朝廷，自己也没办法说什么，只能以行动代表心意，就陪着送到离成都三百里远的绵州奉济驿，写下《奉济驿重送严公四韵》：
「远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。」
诗中既赞美好友严武，也发出他自己『寂寞养残生』的叹息：「远送你从这里就要分别了，青山空自惆怅，倍增离情。什么时候能够再举杯共饮，昨天夜里我们还在月色中同行。各郡的百姓都讴歌你，不忍心你离去，你在三朝为官，多么光荣。送走你我独自回到江村，寂寞地度过剩下的岁月。」
当然严武也作诗回敬好友《酬别杜二》：
「独逢尧典日，再睹汉官时。未效风霜劲，空惭雨露私。
夜钟清万户，曙漏拂千旗。并向殊庭谒，俱承别馆追。
斗城怜旧路，涡水惜归期。峰树还相伴，江云更对垂。
试回沧海棹，莫妒敬亭诗。只是书应寄，无忘酒共持。
但令心事在，未肯鬓毛衰。最怅巴山里，清猿醒梦思。」
两位好友就在奉济驿，不知何年才能相见？
元月一开春，彷佛就是不想给去年才刚登上魏王的好兆头：境内掀起叛乱。要说叛乱，曹操处理的也不算少了，绝大部分都是地方盗贼叛乱，对他而言只是癣疥之疾，无伤大雅，最多派个将军就能摆平，但是这次就完全不是这么回事，可说是心腹之患，究竟是什么会这么严重？许都城下发生叛乱了！
许都可不是普通地方，可是曹操迁移到邺城之前的大本营，更是汉朝廷与献帝的所在地，要说现在有哪个地方重要性可以跟邺城相提并论，除此别无他处。平日在那的监视、防卫也不会少，怎么就这么轻易的掀起乱事？又是谁主事？难道是汉朝廷内的大臣煽动献帝？
主事者是金祎，字德祎，京兆郡人，汉朝名将金日磾家族之后。其实原来并不姓金，本名日磾，甚至不是汉人，是驻牧武威的匈奴休屠王太子。元狩年间，父亲休屠王遭到浑邪王杀害后，年仅十四岁、孤苦无依的日磾随昆邪王投降汉朝，沦为官奴后被送到黄门署饲养马匹。
汉武帝在宫中宴游欢乐的时候，诏令阅马助兴。这时惊讶的看到一个体形魁伟、容貌威严、目不斜视的青年，牵着膘肥体壮的骏马从殿上走过，向左右问起牵马人是何人。得知他是休屠王之子后，任命他担任马监。之后升迁为侍中、驸马都尉、光禄大夫，赐姓金，改名金日磾，深受武帝宠爱。
因为功劳升任车骑将军。汉武帝去世时，与霍光、上官桀和桑弘羊共同接受遗诏辅政。后元元年，揭发侍中仆射莽何罗和重合侯马通兄弟谋反有功，被封为侯，官至太子太傅，子孙世受封侯，谥号敬。
父亲是赤壁战后投降荆南四郡中的武陵太守金旋，后来企图背离刘备遭到讨灭，金祎大概也就是这时候离开荆州北上寓居许都。
来到这里后结交许多志同道合的朋友，像是太医令吉本、少府耿纪、司直韦晃等人。这些人的共同就是不满曹操把持朝政，将献帝当做傀儡般操于手中，使这些自诩为汉臣的人感到不满。
一日，与耿纪、韦晃等人私下聚会，耿纪问起与他向来交好的丞相长史。王必是从曹操早年起兵时即开始追随，可说是历经披荆斩棘的老臣。
中平三年，奉命出使长安，途中遭河内太守张杨拦阻，不让他过境。这时暂居张杨、心向曹操的骑都尉董昭劝说：「袁绍、曹操虽是同盟关系，看情况是不可能长期联合。眼下相比袁绍，曹操显得弱小，却不失是英雄，应该与他结交。现在机会就在眼前，理当加以利用，帮助他与朝廷节好关系，并上表推荐。如果顺利，他一定会记得您的好处。」
听完后觉得有理的张杨，按照建议执行。另外以曹操的名义给长安的李傕、郭汜等人写信的董昭，还根据这些人地位高低赠送相对应的礼物。得知情况的曹操，果然如预料对张杨十分感谢，特地派人送犬马金帛去河内。自此兖州到长安畅通无阻，曹操与朝廷之间建立强而有力的联系。
初到长安的王必，当时李傕、郭汜认为关东州郡想要自立天子，即使是派来使者的曹操，不会是出于诚意，就想扣留王必作为威胁。这时黄门侍郎钟繇又帮一把，劝阻两人：「现在群雄并起各有心思，唯独曹操心中还想着朝廷。这时不接受他的忠心，会失去天下人望。」听完后两人改变态度，让王必带回隆重回礼，算是接受好意。
建安三年，捕获吕布的曹操，有意招降为己用，除了出于私心阻止的刘备外，王必也进谏不可宽恕，最后还是选择缢杀他。
不久前才刚颁《敕王必令长史令》：「领长史王必，是吾披荆棘时吏也。忠能勤事，心如铁石，国之良吏也。蹉跌久未辟之。舍骐骥而弗乘，焉遑遑而更求哉？故教辟之。已署所宜，便以领长史，统事如故。」可见对他的信任有多大
耿纪认为王必只是一个文官，如果突然起事很好解决，随后救出献帝南结刘备，就能一举北攻邺城，让献帝成为名副其实的天子，还政于他。众人心想刘备是汉朝皇族后裔，现在已经拥有跨荆、益两州的势力，亲将关羽以襄阳太守的身分，镇守刘备入蜀后交付的荆州五郡地盘，可说是许都南面最大威胁，一旦北上就能造成极大声势。商议已定的众人便分头进行。
甲子日当夜，耿纪等人以诛杀曹操为名起兵，碍于众人都是文官没有兵权，只能靠家中仆役起事，像是吉本就是让儿子吉邈率杂役及家僮千余人，会同攻打焚烧驻扎城内的丞相长史王必营账。
事先金祎让人潜伏在王必营中，攻打时内应在暗处放箭射中他的肩头。混乱中不知谁是主谋，因为往日与金祎相善，就想去他家暂避，结果夜色太深，门房没有认清楚，以为是耿纪等人就问：「王长史死了吗？事情成功了吧？」听到这句大惊的王必，才知道他也是叛乱同谋，庆幸自己还没进门，赶紧带着箭伤与从人找其他的路，先离开许都再说。
天明时，来到赤壁战前曹丕驻扎过、位于许都南边的曲蠡，会同颍川典农中郎将严匡从此地出兵攻打叛军。反观耿纪等人没有兵权，只能靠家中仆役等人，折腾一夜也没有弄出什么大动静，曲蠡的军队赶到后，为首的众人家族、仆役都被杀死，乱事暂平。
十数日后因为箭伤沉重不支的王必，在许都城中过世。这下让在邺城的曹操怒不可抑、下令撤查，把当日在许都的百官都传唤到邺城，命当夜有救火的站在左边，没有救火的站右侧。众人心想救火应当是无罪，于是都站左。没想到魏王却说：「没有救火的不是助乱，相反说是救火的才是同谋。」下令诛杀站在左列的百官。
去年得知刘备准备出兵汉中，派出都护将军曹洪前往，以骑都尉曹休、议郎辛毗，辅佐军事参谋。曹操更在出征前对曹休说：「你虽名为参军，其实就是这支军队的主帅。」得知此令的曹洪，顺势把军中事务委托给他负责。
他有何能耐可以担此重任呢？曹休，字文烈，沛国谯人。曹操族子、曹洪亲侄子。
祖父曹鼎历任河间相、吴郡太守、尚书令。天下大乱时为了逃难，曹氏宗族各自离开乡里。父亲在十余岁时过世，他独自和一位门客，租借坟地将父亲灵柩下葬后，与母亲一起渡江到江东避难，幸亏接任吴郡太守看在祖父面子上好心收留，才不致流落街头。
在太守官邸中见到壁上挂着昔日太守、就是祖父画像的曹休，立刻下榻跪拜在地上涕泣不已，同坐的人都感到赞许和惋惜。
中平六年，知道在兖州举义兵讨伐董卓的曹操是族叔，改换姓名从吴郡千里奔驰，北上经荆州回归中原才终于相见。曹操就对左右说：「这是我们曹家的千里马啊。」安排他与曹丕共同食住，待若亲子。日后经常跟随曹操四处征伐，在『天下骁锐』、也是叔叔曹洪掌管的虎豹骑中担任宿卫职务。
为了怕有失，特意下令《使辛毗曹休参治下辨令》：「昔高祖贪财好色，而良、平匡其过失。今佐治文烈忧不轻矣。」可见对于自己无法亲征，有很深忧虑的曹操，没有全部把希望都放在曹洪身上，而是指望曹休、辛毗两人。
亲自率领诸将起兵的刘备，根据诸葛亮的建议集中兵力攻取汉中，假使胜利就能窥伺中原、进军雒阳。决定兵分两路，一路由张飞、马超、吴兰等人先行进兵武都，夺取距武都东南二百四十里远、有魏军曹休等人驻守的下辨；另一路由他自己亲率黄忠、赵云等，带领主力部队进攻曹将夏侯渊据守，堪称汉中咽喉的阳平关。
刘备这招声东击西，目的是要取下阳平关，所以给另一路的兵力并不多。曹洪进兵下辨后，了解刘备意向的张飞，想要迷惑魏军，就摆出打算大战的态势与气势，希望能够把魏军拖在这边。在曹洪迟疑的时候，一向被认为粗猛有余、细致不足的张飞，命令吴兰率军守住下辨，再派细作四处放言、大张旗鼓地宣称：即将出兵切断南下曹军的归路！
本来就不知益州军虚实，来到下辨后更担心大军深入被截断退路，此时流传出益州军截断自己归路的流言，让曹洪犹豫是否该前进，军心顿时浮动不已。
眼见叔叔犹豫不前，知道稍纵即逝的战机如果不把握，届时情势将会逆转的曹休，关键时刻站出来说：「张飞是在虚张声势！如果真的想去断我军归路，不会大张旗鼓，应该是设下伏兵潜行才是。现在大鼓声势，正好证明他不会去断路。眼下应该抓住他们大军还没有聚集在武都，赶紧急行奔袭下辨，将吴兰一举击破，必然能够大挫士气，到时候张飞只能选择退兵。」虽然觉得有道理的曹洪，犹豫之下还是找来众将领询问意见，一致同意后就依照曹休的建议，率军直袭下辨。
张飞没有骗过曹休，却把吴兰给骗到。听到张飞大军出动、前去截断曹军归路的假情报，心想曹军不敢来犯下辨，安心后放松对四周的警戒。千料万想都没有算到，这一切早已被曹休识破，此时他亲自率领虎豹骑突袭，放松警戒的吴兰轻易遭到击溃，即使有雷铜、任夔奋力抵抗，依然败战而死，逃至氐族的吴兰被当地人强端所杀。这战不仅全军覆没，三名将领各以不同方式殒命。
二月，魏国太子曹丕感伤去年在疫病潮中过世的王粲等友人，命人收集他们的作品，辑录为文集。还写给四友《与吴质书》：
「二月三日，我说。时间过得很快，我们分别后快要四年不见。三年不见，《东山》诗中的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，也不足以解除郁结在心头那股深切怀念之情。
前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应玚、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沈醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有，期望能长久地相处在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都过世，说到这里就令人非常痛心。近来编定他们的遗着，合起来成为一本集子，看他们的名字，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，这些好友都死去化为尘土，如何忍心再说呢？
纵观古今的文人，大多不拘小节，少有能在名誉和节操都能立身。徐干不仅有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他着有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应玚文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，他美好的愿望实现之前就过世，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟子期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。
年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处在很高地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。
近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。」
信中既追念往事和亡友，也预想未来文坛和个人情况。曹丕信中提到的伯牙、钟子期的故事是？
自小喜爱音乐的伯牙，虽然有许多人赞美他的琴艺，却认为没有还没有遇到真正听懂琴声的人，一直在寻觅知音。有一年奉晋王之命出使楚国。八月十五那天，乘船来到汉阳江口时遭遇风浪，只得暂时停泊在一座小山下，直到晚上风浪才渐渐平息。此时云开月出的景色十分迷人，望着明月的伯牙琴兴大发，取出随身的琴开始专心致志地弹了起来。弹了一曲又一曲，正当沈醉在自己优美的琴声之时，突然看到有人一动不动地站在岸边。当下吃了一惊不自觉过于用力，『啪』的一声，琴弦被拨断了一根。正猜想岸边的人所为何来之时，听见那人大声地说：「先生，您不要疑心，我是个打柴的，回家晚了走到这里听到您在弹琴，觉得琴声绝妙，不由得站在这里听了起来。」
借着月光伯牙仔细一瞧，果然如他自己所说，身旁放着一担干柴，的确是个打柴的人。心想：一个打柴的樵夫，怎么会听懂我的琴声呢？出于好奇就问：「你既然懂得琴声，那就请你说说看刚弹的是什么曲子？」
听了伯牙的问话，那人笑着回答：「您刚才弹的是孔子赞叹弟子颜回的曲谱，只可惜您弹到第四句的时候，琴弦断了。」
听到打柴人的回答大喜的伯牙，连忙邀请上船细谈。打柴人看到他的琴说：「这是瑶琴！相传是伏羲氏造的。」听他说出瑶琴来历，心中不由得暗暗佩服的伯牙，又为打柴人弹了几曲，请他辨识其中之意。当琴声雄壮高亢的时候，打柴人表示：「这琴声表达高山的雄伟气势。」当琴声转为清新流畅时就说：「这后弹的琴声，表达的是无尽的流水。」
惊喜万分于过去没人能听得懂自己用琴声表达心意的伯牙，眼前的这个樵夫竟然能够听得明白。更惊喜的是野岭之下，竟让自己找到寻觅已久的知音，于是问清打柴人名叫钟子期，与他喝起酒来。两人越谈越投机，深有相见恨晚之憾，当下结拜为兄弟。约定来年的中秋再到这里相会。
有任务在身不能久留的伯牙，和钟子期洒泪而别的第二年中秋，如约来到汉阳江口，左等右等也不见他赴约的迹象，就想弹起琴来召唤知音，过了好久依然不见人影。第二天向一位老人打听他的下落，从口中才得知，他不幸染病去世。临终前更留下遗言，把坟墓修在江边，八月十五相会时，可以听见伯牙的琴声。
听了老人的话后万分悲痛的伯牙，来到钟子期的坟前，用凄楚曲调弹起《高山流水》。弹完挑断琴弦后长叹了一声，就把心爱的瑶琴在青石上摔个粉碎。悲伤地说：「我唯一的知音已不在人世了，这琴还弹给谁听呢？」
三月，听到下辨失守的张飞，无奈只能与马超领兵撤退，让刘备单独在阳平关面对夏侯渊、张合。
这一战能够胜利，明眼人都知道是靠曹休的建议，否则后果不堪设想。凯旋回撤的路上向来处事低调的曹休，一脸的忧郁思考着该怎么应对益州攻势；相反作为主帅却没有什么建树的叔叔曹洪，趾高气扬的把功劳算在自己身上，藉开庆功宴大宴部将之时，为了饱自己眼福，命人找来穿上薄如蝉翼的罗衣的倡优，在鼓上跳艳舞，使在场的人大笑。杨阜见状出面严厉斥责：「男女有别，这是国家的大节，怎么能在大庭广众面前让女人**形体！即使夏桀、商纣的败乱，也不及如此。」说完愤然辞出。曹洪马上下令让女伎停演，派人请他还座。
当然曹洪看艳舞的举动，也传到曹操耳中，心想：「他的毛病越来越多，以后要减少重用。」回到邺城后别说庆功升职，还遭到冷落。即使曹洪再怎么生气，也改变不了侄子取代叔叔在魏军地位的事实。
去年底魏王召回任职三年的代郡太守裴潜，除担任丞相理曹掾，更赞扬他治理代郡的成就，不料他却说：「我对百姓虽然宽容，对胡人却很严厉。今后我的继任者，必然认为我的治理过严而采取宽厚的措施。那些胡人一向骄横，过度宽厚必然导致放纵，放纵以后想再用法令加以限制的话，将会是引起怨念进而反叛的原因。据下官预测，代郡的乌桓日后必定反叛。」听完后曹操后悔这么早把他召回。
四月，果然不出裴潜预料，传回乌桓三个部落的单于一起举兵反叛的消息。这次魏王没有派出其他将领，派出要磨练一番的儿子鄢陵侯曹彰出征。
曹彰，字子文，与曹丕、曹植是一母同胞的兄弟，排行第二。从小就善于射箭、驾车，臂力过人，能够徒手与猛兽格斗，视危险困难如无物。总是慷慨昂扬的跟随父亲出征，曾经被父亲批评：「你不向往读书学习圣贤之道，却好骑马击剑，这都是只能对付一个人的，不值得花时间！」以此督促他学习《诗经》、《尚书》。
对于父亲的想法，有次对身边的人说：「大丈夫应当效卫青、霍去病那样的大将军，率领十万之众在沙漠上驰骋，驱逐戎狄，建功立业，哪能作博士呢？」又有一次曹操找来儿子，让他们说出自己的志向，他就说：「愿作将军。」曹操问：「作将军所为何事？」回答说：「披坚甲，握利器，面临危难不顾自己，身先士卒，有功必赏，有罪必罚。」曹操大笑后知道这儿子是个武人，从此不再勉强他读书。至于曹彰口中仿效的对象卫青、霍去病是谁？
卫青，字仲卿，河东平阳人。汉武帝时名将，也是第二任皇后卫子夫的弟弟，算是皇亲国戚。母亲卫媪与县吏郑季私通产下他，因为生活艰苦不得已将他送到亲生父亲郑季家。郑季却让他去放羊，郑家的儿子也没把他当做兄弟，只当成奴仆一般使唤。长大后不愿受郑家的奴役的他，回到母亲身边，做平阳公主的骑奴。
有一次，跟随别人来到甘泉宫，一位囚徒看到他的相貌说：「这是贵人的面相啊，官至封侯。」卫青笑着回答：「我身为人奴之子，只求免遭笞骂已是万幸，哪里谈得上立功封侯呢？」
建元二年春，他的三姐卫子夫被前往灞上扫墓做客平阳府的武帝看中入宫。
建元三年，入宫后遭到冷落了一年多的卫子夫再次获幸有身孕，引起皇后陈氏嫉妒。陈氏母馆陶公主派人意图杀害在建章当差的卫青。幸亏同僚公孙敖实时得到消息，带人将他救下。这下惹得得知此事的汉武帝大怒，随即任命他担任建章监、侍中，封卫子夫为夫人，卫长君为侍中。也许是有意补偿，竟然连续数日赏赐，救人有功的公孙敖也得以晋身显贵。随后被任命为太中大夫，俸禄千石，掌管朝政议论。
元光六年，匈奴兴兵南下直指上谷。武帝分派四路出击，车骑将军卫青出上谷，骑将军公孙敖从代郡，轻车将军公孙贺从云中，骁骑将军李广从雁门出兵。四路将领各率一万骑兵迎击匈奴，等于说卫青面对的是匈奴本队，责任是最重的，也看出武帝对这个妻弟的厚望。
首次出征的卫青果敢冷静，率军深入险境，直捣匈奴最神圣的祭天圣地龙城，取得胜利并俘虏七百人。另外三路中，两路失败，一路无功而还。武帝为胜利凯旋的卫青高兴，封他为关内侯。龙城之战是自汉朝建立以来对战匈奴的首胜，更为日后的胜利奠定基础。
元朔二年，匈奴再次大举入侵上谷、渔阳，攻破辽西并杀死太守，更打败渔阳守将韩安国，大肆劫掠百姓达两千多人。得知匈奴再次入侵的武帝，派出李息从代郡出击，卫青率大军进攻匈奴盘踞的河南地，他使用『迂回侧击』的战术，西绕到匈奴军的后方，迅速攻占高阙，成功切断驻守河南地的匈奴白羊王、楼烦王两人与单于间的联系。
随后他率精骑南下进攻陇县，包围白羊王、楼烦王的部众。一战活捉数千人，夺取牲畜数百万，成功控制河套地区。知道此地水草肥美，形势险要的武帝，对于匈奴来说更是关键之地，下令修筑朔方城，设朔方郡、五原郡，从内地迁徙十万人前往定居，就是要强化前线防御能力。又下令修复秦朝蒙恬所筑的边塞和沿河的防御工事。不仅使匈奴骑兵无法对长安造成威胁，更建立反击匈奴的基地。此次汉军大胜，立有大功的卫青封为长平侯，食邑达三千八百户。
霍去病，河东平阳人，名将卫青的外甥。善于骑射，用兵灵活，注重方略，不拘泥于兵书古法，率兵勇猛果断，对于长途奔袭、快速突袭和大迂回、大穿插作战，得心应手。
西汉元朔六年，汉武帝任命十七岁的霍去病为骠姚校尉，两次随舅舅卫青在漠南与匈奴交手，率领轻勇骑八百，奔袭数千里后前后斩杀敌人二千多人，其中有相国、当户的官员，不仅斩杀单于祖父辈，还俘虏单于叔父罗姑比，功冠全军，受封冠军侯与食邑一千六百户。
元狩四年春，汉武帝命卫青、霍去病这对甥舅，各自率骑兵五万前往定襄和代郡，深入漠北歼灭匈奴主力军。霍去病率军北进奔袭两千多里后，对战匈奴左贤王部，歼灭七万余人，俘虏屯头王、韩王等三人与将军以下等八十余人。胜利之后没有休息，率军乘胜前往狼居胥山举行了祭天封礼，又在姑衍山举行了祭地禅礼，兵锋直逼瀚海。
此战过后匈奴在漠南的势力遭到毁灭性打击，连单于都逃到漠北，『匈奴远遁，而漠南无王庭』。与舅舅卫青对匈奴的进攻性战争，彻底翻转汉朝长久对匈奴的弱势，保障北方漠南地区安全，也是汉朝攻击匈奴最远的一次。
知道儿子想法的曹操，把打击乌桓的责任交给视两人为目标的曹彰，也算是满足他的希望。任命曹彰担任北中郎将，行使骁骑将军的职责。出征前告诫：「在家的时候，我们是父子；接受任务后，就变成了君臣，一举一动都要按朝廷法令行事，务必小心！」
张飞撤退后，面对阳平关的夏侯渊三人，刘备显得有些应付不过来，就把眼光放到了白水北岸、距离阳平关西南约两百五十里远的马鸣阁。此地原名粗石栈，地形极为险要，为了通过就在沟边及沟中的巨石上凿进穴孔，架上木梁后上『布受板木』，铺好木板，人马车辆就可通行。即使是年青力壮的小伙子，从这木桥上通过也要双腿发软、吓得一身颤，至于那些送信的、骑快马通过的，都难免会跌下。就在架好的木板桥两边装上护板加上顶盖，成为遮风避雨的桥栈阁道。由于马匹经过此处经常会惊怖嘶鸣，修好桥栈后命名为『马鸣阁』。
此地是魏军往外补给、来往的要道，刘备派遣陈式为首的十多名将领带着各营部队去截断这条路，刘备想的到，魏军自然也早就考虑到，夏侯渊早就派出徐晃确保此地无虞。两军接战强者胜，益州军遭到击溃后，无法投降自投山谷而死者众多。陈式失败逃回后，刘备又想进兵张合防守的广石，同样无功而返。听闻徐晃战果的曹操非常高兴，下令赐给指挥军队的符节《假徐晃节令》：「此阁道，汉中之险要咽喉也。刘备欲断绝外内，以取汉中。将军一举克夺贼计，善之善者也。」意思就是「这一条阁道是汉中的咽喉险要之地，刘备想断绝内外联系，夺取汉中。将军这一举粉碎刘备的计划，真是妙计中的妙计啊！」可见此时曹操的心情有多么激动。
面对阳平关屡攻不下的刘备，心急如燎发信到成都给诸葛亮，让他调集益州军队前来支持。诸葛亮转而询问从事杨洪此事该如何处理，他说：「汉中是益州的咽喉，存亡的关键，如失去汉中，就没有蜀了，这是家门前的祸患，对发兵有什么疑问！」
杨洪，字季休，犍为武阳人。刘璋担任益州牧时，辗转于益州数郡中任职。在刘备夺取益州以后，犍为太守李严任命他担任功曹。想要搬迁犍为郡治所时，虽然极力劝谏却未被采纳，于是辞去功曹职务，请求退居。为了补偿李严打算推荐到州府任蜀郡从事。
之所以故意这样问他，是因为他是益州本地人，想知道他对于刘备乃至于荆州入蜀后，心理上是否还是排斥？抑或是已经能够接纳？听闻他这样回答的诸葛亮，放下入蜀以来心中的大石。
此时的蜀郡太守法正，早已跟随刘备到汉中远征，诸葛亮先上表请求由杨洪代理法正的蜀郡太守位置，然后亲自率领后援部队前往汉中支持。
有感于去年疫病造成大量百姓死亡，连朝廷公卿、世族文人也不例外的情况，魏公下达《赡给灾民令》：
「去冬天降疫疠，民有雕伤，军兴于外，恳田损少，吾甚忧之。其令吏民男女：女年七十已上，无夫子若年十二已下无父母兄弟，及目无所见，手不能作，足不能行，而无妻子父兄产业者，廪食终身。幼者至十二止，贫穷不能自赡者，随口给贷。老耄须待养者，年九十已上，覆不事，家一人。」
意思就是忧虑于去年冬天造成许多百姓死亡、粮食也欠收的疫病潮，下令给养女性七十岁以上、十二岁以下没有父兄、家人的百姓，九十岁以上没有家人者也在给养之列。从令中也可得知，曹操治下的魏国，虽然严格却并不如袁术那般置人民于不顾，还是有统治者体贴人民的一面。
自从曹彰领兵进入涿郡境内后，进抵易水北岸时遭到乌桓埋伏下骑兵偷袭令众人混乱，面对乌丸数千骑兵杀到，兵马此时还没有集结完成，唯有步兵一千人、战马几百匹能够出战的情况。危急之时，公孙瓒灭亡后投降曹军的鄢陵侯相田豫，根据地形提出建议：用战车围绕成圆形战阵，弓弩手拉满弓守在里面。
当下立即同意，随即乌桓溃败逃散后，曹彰亲自领军追击搏战，箭发应声而倒前后连成一串。他的铠甲也中了数箭，即使如此也鼓起气势，率军乘胜追击，直至桑干河，距离代郡仅有二百多里。
军中长史和众将提出意见：部队远道而来，人马疲累，加上魏公有命不许越过代郡、深入敌境。曹彰就表示：「率军出征都是为了取胜，为什么要有限制呢？敌人还没跑远，追上去就能击溃他们。服从命令放跑敌人，决不是良将。」说完翻身上马并大声下令：「落后者斩！」只花了一天一夜就追上了敌人，不仅大获全胜还斩首俘虏几千人。
战后以超过魏国律令几倍犒赏将士的曹彰，没有人对他有所怨言。此战中鲜卑族的首领轲比能率领几万人马在远处观望双方强弱，见到曹彰奋力冲杀、所向披靡的身形，派出使者请求臣服，使北方边境得以平定。
在争夺太子失败后，得知丁仪陷入郁郁寡欢的曹植，写下《赠丁仪》鼓励好友：
「初秋凉气发，庭树微销落。凝霜依玉除，清风飘飞阁。
朝云不归山，霖雨成川泽。黍稷委畴陇，农夫安所获。
在贵多忘贱，为恩谁能博？狐白足御冬，焉念无衣客。
思慕延陵子，宝剑非所惜。子其宁尔心，亲交义不薄」
诗中曹植不仅想要鼓励好友，更显露出自己诚挚的友情：
「入秋以来凉风习习，庭中枯叶飘零。
朝霜凝结玉阶，清风飘过带有飞檐的楼阁。
朝云没有回归山林，终于致使连日暴雨泛滥。
农作物都抛弃在田野，农夫哪里会有什么收获？
人们常常身处富贵容易忘却贫贱，又有谁能广博地施恩于他人呢？
狐白裘是足以御寒的，哪里会想到没有衣服穿的人怎样度过严冬？
我倾慕延陵季子的为人，宝剑不是自己所珍惜的。
你一定要安心地等待着，亲近的朋友待你是不会浅薄的。」
随后又写下《当欲游南山行》：
「东海广且深，由卑下百川。五岳虽高大，不逆垢与尘。
良木不十围，洪条无所因。长者能博爱，天下寄其身。
大匠无弃材，船车用不均。锥刀各异能，何所独却前。
嘉善而矜愚，大圣亦同然。仁者各寿考，四坐咸万年。」
「东海浩瀚且深不可测，因谦卑接受千百条河。尽管那五岳个个巍峨，还是不拒绝微尘细末。好树不长到十围粗细，大枝大杈便无所依赖，长辈若能够宽怀博爱，天下才有人将身寄托。出色木工不浪费材料，用长短木块制成船车。锥子和刀子用处各异，谁也难独撑全部角色。鼓励良善，限制不慧，大德的圣人全这样做。仁慈者个个寿延命长，在座的都有百岁可活。」
六月，身在邺城的曹操不知为何下《终令》：
「古之葬者，必居瘠薄之地；其规西门豹祠西原上为寿陵，因高为基，不封不树。《周礼》冢人掌公墓之地，凡诸侯居左右以前，乡大夫居后；汉制亦谓之陪陵。其公卿大夫、列将有功者，宜陪寿陵，其广为兆域，使足相容。」
这令中曹操表明为自己所选择的埋葬之处，是所谓的瘠薄之地。符合自古以来就有的风俗，选瘠薄之地就不会占据良田扰民。墓地选在西门豹祠西边的高坡，就不需耗用人力建造高坡，达到因地制宜的效果，不需封土建坟丘、树立碑文、种植树木，之所以要选择宽广地域，是可依周朝礼节在周围建立陪陵，这样就有足够空间容纳去世陪陵亲友。
曹操选定的墓地为何要靠近西门豹祠？
西门豹，战国时代魏国安邑人。魏文侯时担任邺县令。到任后集合地方上年纪大的人，问他们有什么痛苦的事情。老人们皆说：「我们苦于给河神娶媳妇，导致我们都脱离不了贫困。」好奇追问这是怎么回事，他们就回答：「邺县的三老、廷掾每年都要向老百姓征收赋税搜刮钱财，收取的这笔钱有几百万，二三十万用于河伯娶媳妇，其余都被他们与祝巫拿走。为河伯娶媳妇的时候，女巫看到小户人家的漂亮女子，就说可以作河伯的媳妇，马上下聘礼娶去。为她洗澡洗头后穿上新的丝绸花衣，让他居住在先前做好位于河边供斋戒的房子中独自斋戒，完成后张挂起赤黄色和大红色的绸帐，备办牛肉酒食。十数天后，让女子坐在浮在河中、由众人装饰点缀好床铺枕席上。起初还能在水面上漂浮，几十里后便沉没。」
又说：「有漂亮女子的人家，担心巫祝替河伯选中他们，带着自己的女儿逃离此地。因此邺城人烟越来越少，也就越来越穷，这个情形已经很久了。这里有俗语『假如不给河伯娶媳妇，就会大水泛滥，把那些老百姓都淹死』的说法。」听完后沉思许久的西门豹说：「到了给河伯娶媳妇的时候，希望三老、巫祝、父老都到河边去送新娘，谢谢你们告诉我这件事，到时我也会去送送这个女子。」当地老人都说：「好。」
到了那天，西门豹如约到河边与众人相会。三老、官员、有钱有势的人、地方上的父老也都到场，闻讯而来的老百姓也有二三千人。巫祝是个七十岁老婆子，身穿丝绸单衣的随从女弟子有十来人，都站在老巫婆的后面。这时西门豹说：「叫河伯的媳妇过来，我看看她长得漂亮不漂亮。」人们就扶着女子出帷帐，走到他面前。看了看女子就回头对三老、巫祝、父老们说：「这个女子不漂亮，麻烦大巫婆为我去河里禀报河伯，需要重新找过，迟几天送去。」派差役们将大巫婆抛到河中。过了一刻说：「巫婆为什么去这么久？叫她弟子去催！」差役将她的一个弟子抛到河中。又等了一刻：「这个弟子为什么也这么久？再派一个人去催催她们！」又抛一个弟子到河中。一连抛了三个弟子后说：「巫婆和他的弟子都是女人，没办法把事情禀报清楚。让三老去说明情况。」说完三老就被抛到河中。
等待时故意插着簪笔、弯着腰，恭恭敬敬的对着河等了很久。长老、廷掾等这些在旁边看的同谋，脸上都是惊慌害怕、冷汗直流。这时又说：「巫婆、三老都不回来，怎么办？」目光扫过长老、廷掾的身上，像是接下来该换他们去河里的眼神。吓得这些人猛的趴在地上叩头，头都叩破不说，额头流血流了一地，面如死灰一般。西门豹故做难为的说：「暂且留下来再等他们一会儿。」最后他松口说：「廷掾可以起来了，看样子河伯留客要留很久，你们都散了吧，离开这儿回家去吧。」经过此事，官吏和老百姓都非常惊恐，从此没人敢提河伯娶媳妇。
西门豹治理邺县期间，清廉刻苦、不谋私利，说是清廉的好官绝不是过誉，问题是他对魏文侯身边的近臣态度简慢，左右的人就联合起来说他的坏话。任官一年后他按照规定去汇报工作，听信左右的魏文侯要收回印信，他就说：「我过去不知道如何治理邺，现在知道了，请大王再给我一次机会，如果再治不好，愿意接受死刑。」魏文侯看他的态度恳切，不忍收回印信，再给他一年时间。这次他上任后一反之前搜刮百姓，讨好魏文侯左右的人。又过一年，西门豹去汇报工作时，魏文侯亲自出来迎接、致谢。他却说：「往年我替您治理邺，要收回印信，今年我换个方法治邺，您却向我致谢，我知道不能再担任这个职务，请允许我辞职。」听了这句话的魏文侯才幡然醒悟，赶紧说：「过去我不了解你，现在了解了，请你继续替我治理邺，谢谢。」
他治理的地方就是就是现在的邺城，被封为魏王的曹操，景仰他不畏强权挑战迷信移风易俗，埋葬之地就选在西门豹祠附近完全不令人意外。在《终令》中，很明确指出自己的葬身之处。
只是这时候发布，不免令人联想魏王是否有疾？当然头痛的毛病已经困扰很久。又或者是年过六十，自觉体力下降、来日无多吗？不管如何，都令邺城的众人心中惶惶不安。
曹操还没有走到终点，却有一名大将先行离去了，官封右将军、在与张辽、李典抵御孙权中有卓著贡献的乐进，在合肥任上病逝，连同早先过世的李典，那场战役在世只余下张辽一人，令他不胜唏嘘之感。
消息传到邺城，曹操想起自己曾经评价这位大将：
「武力既弘，计略周备，质忠性一，守执节义，每临战攻，常为督率，奋强突固，无坚不陷，自援枹鼓，手不知倦。又遣别征，统御师旅，抚众则和，奉令无犯，当敌制决，靡有遗失。论功纪用，宜各显宠。」于是让他的儿子乐琳继承他的广昌亭侯爵位，
七月，曹操决定要为在汉中奋战的夏侯渊等人壮声势，下令前往坐镇长安，以便随时指挥汉中战局。
在前往长安的路上，得知曹彰得胜消息，曹操派人去代郡将他领来长安。从代郡经过邺县时，曹丕对他说：「你刚立了功，现在去西边面见主公，注意不要骄傲自夸，回答问题要表现得谦虚。」
九月，到了长安的曹彰，按照大哥交代，将功劳都归给众将。听到这里很高兴的曹操，摸着他的胡子说：「黄须儿居然大不简单！」因为胡须有些偏黄色，向来曹彰被父亲称为『黄须儿』。
离开邺城前，想到年初许都叛乱的曹操，深觉不能放过可能是幕后黑手的关羽，派防守荆州最有心得的征南将军曹仁，从居巢调往樊城屯驻，伺机攻打。曹仁回到荆州后为了要完成交代的任务，开始在南阳郡周边大肆征调民役，加重税赋，使得百姓苦不堪言，彷佛回到黄巾之乱的感觉。
十月，彷佛年初金祎等人叛乱带给曹操的麻烦还不够，宛城守将侯音、卫开两人，在不堪徭役之苦的南阳官吏和百姓的鼓动下起兵，派人去联系蜀汉方面荆州守将关羽，准备在里应外合情况下，一举推翻曹魏政权。起兵过程中乱箭射死郡功曹应余，并擒拿来不及逃走的郡太守东里衮。南阳功曹宗子卿为了救出太守，用谎言诓骗：「您顺应民心，兴起大事，远近无不都寄希望于您。现在您捉住郡太守，是悖逆行为，没有益处，为什么不把他放走！」他于是释放东里衮。宗子卿当日半夜就趁机出城城逃跑，联合脱离险境的东里衮，打算收编民兵围困侯音。在长安的曹操得知反叛的消息自然大怒，下令樊城出兵围攻宛城。曹仁率军抵达时，正好与宗子卿等人率领的民兵会合，开始围攻。
曹操又发一道命令，让邯郸淳离开争夺太子落败的曹植身边，他有这么重要吗？
邯郸淳，又名竺，字子叔，又字子礼，颍川阳翟人。
青年时代离家出走游学雒阳，拜大书法家扶风郡人曹喜为师，经过刻苦磨练之后，终于名震书坛。书法精湛有力，擅长虫篆（似虫形之篆书）。
初平年间，由长安前往荆州避难，刘表招为门下客。建安十三年南征荆州、刘表之子刘琮举州投降时，颇知书法、早闻大名的曹操『召与相见，甚敬异之。』
赤壁之战后随着北返来到邺城的邯郸淳，让曹操两个儿子争着与他结交。曹丕甚至要求父亲让他作自己的文字侍从，当然曹植也不例外。当时有所偏爱的情况下，让他去见谁就可想而知。
曹植也常读他的《笑林》：
「楚人居贫，读《淮南》，方得『螳螂伺蝉自鄣叶可以隐形』，遂于树下仰取叶。螳螂执叶伺蝉，以摘之，叶落树下；树下先有落叶，不能覆分，别埽取数斗归。一一以叶自鄣，问其妻曰：『汝见我不？妻始时恒答言见，』经曰乃厌倦不堪，绐云：『不见。』默然大喜，赍叶入市对面取人物，吏遂缚诣县。县受辞，自说本末。官大笑，放而不治。」
虽然不舍，但是父亲命令不得不从的曹植，作诗践别，邯郸淳也做《魏邯郸淳答赠诗》以谢厚爱：
「我受上命，来随临菑，与君子处，曾未盈期，见召本朝，驾言趣期，群子重离，首命于时，饯我路隅，赠我嘉辞，既受德音，敢不答之，余惟薄德，既局且鄙，见养贤侯，于今四祀，既庇西伯，永誓没齿，今也被命，我在不俟，瞻恋我侯，又慕君子，行道迟迟，体逝情止，岂无好爵，惧不我与，圣主受命，千载一遇，攀龙附凤，必在初举，行矣去矣。别易会难，自强不息，人谁获安，愿子大夫，勉匮成山，天休方至，万福尔臻。」
诗中先表明受魏王之命来到你身边相处的情形，继而陈述相处的融洽与快乐，最后再说离别的心情。