路走到頭，船駛到港，命熬到終。
任何事情就是這樣，老的東西沒了，新的東西就出現。我娘快死的時候，我老婆盼盼正在同一個醫院的另一個產婦病房，等待著我的孩子出世。想來一個人死了，與他最親近的人就會立馬出生。新的東西外表看著新，其實裏麵一準有老的東西。一個剛出生的人，別看他牙牙學語，偶然說出一句話，肯定有剛去世人的語言，並且是被稱作精髓的那一部分。
我娘去世也是11月22日，跟我大哥是同一個日子。
記得是一個黃昏，夕陽沒有什麽輪廓，都把金色散在雲彩裏。那天，特別的冷，冷得人的骨頭都感到刺疼。我們把娘拉到了醫院，還是孫大夫出麵，他看看我娘，對我說：“也就一兩天的事兒了，她老人家已經耗盡了所有的精力，心髒縮得已經跟拳頭那般小了，我會盡量讓老人家去世前少受些痛苦。”我感激地拉著孫大夫的手，險些要給他跪下。我說：“我確實用了你父親的那幅照片，這是我一生中做得最卑鄙的事情。”孫大夫說：“人都可能卑鄙一兩次，但不能再多。卑鄙下去的結果是中國人說的不得好死。所謂的不得好死是心裏，也就是你心裏永遠在覺得自己在下地獄。”我沒再反駁什麽，因為我覺得說什麽也沒用了，他肯定為父親的事對我耿耿於懷，恨我一輩子。
在病房裏，我娘握著我的手說：“娘累了，想歇會兒。”我要抽回手，我娘不放。她說：“我隻有兩個戒指，都給了你兩個嫂子，沒有給盼盼。你怪罪娘嗎？”我說：“您把苦都自己吃了，留給我們的都是福，我幹什麽要怪罪您呢？”我娘笑了，說：“老四呀，你這嘴就是好使，說出話來我就是愛聽。”
深夜，我守著我娘。看著憔悴的娘，那塌陷的眼窩，那如石膏人般的軀體，此時對娘的記恨早已溶解。我哽咽著說：“您有什麽話對我說？”我娘用目光尋找著我的臉，笑了。“老四呀，不恨娘了就好。我一輩子信命順命，但也抗命。命這個東西，你不能太順著它，有時就得抗抗。你爹來深澤南關唱弦子書以前，你姥爺已經給我訂了一門親事，是北關老黃家的小兒子。花轎快過門的時候，你爹來了。我一看啊’心馬上就散了，你爹那時候俊呀，往那兒一站就透著精氣神，我想都沒想就跟你爹跑了。想想，這次我抗對了，盡管你姥爺打我，把我捆綁起來。後來，是你姥姥偷偷地把我放出來。要不，跟老黃的小子我不得窩囊一輩子。還有一次，你爹和賈阿姨的假夫妻，那時你爹真動了心。我也想這就是命，命裏該是你爹結兩次婚。可我不信，我就信你爹是我的，誰也搶不走。”我娘混濁的眸子閃岀異樣的光彩。我被娘的這番話震憾了，情不自禁地想起了我和小草的事兒。