暮色像小偷一樣總是想方設法地無孔不入地先往房子裏鑽。屋裏暗，外麵亮，我把自己藏在黑暗中覺得輕鬆多了。靜靜地看著學生們排隊買飯。看上去他們都很快活，不論怎麽扭扭拐拐都能找到自己的平衡。手裏的飯盆抓得牢牢的。隊伍鬆鬆垮垮，但沒有夾個兒的。
對這些殘疾青年我不該再抱怨什麽，他們在子夜之前睡覺的很少。這種拚死命學習的動力中，有著緊迫的生存本能的需要，也有著各自特殊複雜的心理因素。令人感動而不安。要活下去就她羊頂角，生存的競爭在殘疾人的身上表現的尤為強烈。在社會上，他們的競爭對手不隻是殘疾人，更主要的是健全人。又有多少健全人會選擇殘疾人做自己的競爭對手呢？假如是在同一條起跑線上幹同一種事業，不敢說勝利的準是健全人——健全人並不總是人類的優秀分子。
我盡力想理解他們，凡事先站在他們的立場上想一想努力將心比心一番。可我發現他們不理解也不想理解我。用殘疾人的狡黠隻想誘使你多為他幹事，討好你，纏住你，希望你多教給他一點東西。最好是隻教給他一個人，又是靈丹秘方。
我頂門診的時間減少了。每天更多的是在黑板上看病，精神上難免有失落感。我相信其他幾位兼課過多的醫生也會如此。沒有一個有前途的醫生願意放棄自己的專業。我們還要管打掃教室裏外的衛生，修整、美化生活和學習的環境，既是教員又是服務員。這可是我以前沒有想到的。
林桂欣買到菜，伸下鼻子聞了聞。罵罵咧咧聽不清他嘟囔了一句什麽，回手一扣飯盆，連飯帶菜全折到地上。菜汁子想必正濺到了站在他身後的張目的身上。兩個人矯情起來。我肝火上撞，真想出去對林桂欣狠狠教訓幾句，至少叫他當眾把折在地上的飯菜打掃幹淨。他是不幸的驕子，在家裏嬌生慣養，處處受到特殊照顧。別人都哄著他，讓著他，好像他殘得有理，別人都欠他的。不適應集體生活，心智幼稚，二十多歲了看上去還像個十幾歲的不男不女的孩子——由於內分泌紊亂，也許會變成中性人。我本來對他懷有一種特殊的同情心，他常使我想起表大爺，他們都是“二尾子”。他卻不知道何為社會？何為他人？何為人際關係？認為別人侍候他是天經地義的。他的利益別人卻不許觸犯……