张铁匠在龙井湾转了半圈，就碰到了痣胡子。
虽是邻居，现在又住在镇子两头，彼此却很生疏了。
养父母死后，张铁匠基本上就离开了白斗寨，开始是三五个月，后来是三年五载，才回到山里，去养父母和捡回他一条命的老奶奶坟前磕过头，隔宿，甚至当天，又不见了踪影。关于他的去向，村里有多种说法，占主流的说法，是说他找到了亲生父母。乡邻这样问他，他含糊应答，那样子像真的找到了。其实他一直在找，他去河两岸的村寨和镇子，打短工，探消息，看在他出生的那年，有没有谁扔过孩子。当然，他没听到这样的消息。尽管乡村无秘密，也是相对而言的，一个世界要是完全没有秘密，这个世界就不会存在了。十七岁那年，他去太平镇一家铁匠铺做工，学了这门手艺，三年后离开师傅，自立门户，沿清溪河上下游走，摆摊设点，回村的时候就更少了；最近几年，他一次也没回去过。
痣胡子横着一根手指，把痣里生出的浓密的长毛，在手指上绞，绞了两圈，还剩一小截儿，就把那一小截儿咬进嘴里，窝得很深的眼睛把张铁匠上下一扫，就差不多把他看透了。张铁匠透骨而出的孤独让他打了寒噤。但他没有认出那是孤独，以为是穷气。他打寒噤，是想起了自己在山里的日子，还有刚来镇上的日子。他对张铁匠说：招宝，好多年没看到你，在哪里发财？
其实，他今年内就看到过张铁匠两次，一次在百货店，一次在菜市场，在百货店那次还搭了腔，张铁匠还告诉过他，说自己在上街打铁。
张铁匠没回他的话，只说：我来看看有没有房子卖。
痣胡子听到这话，立即给他发烟。他抽的是软中华。可惜张铁匠不抽烟，也不识货，因此淡然地摇了摇手。这让痣胡子很不解，在他看来，再不抽烟的人，见到别人发软中华，无论如何也该接过去抽一支的；同时，也让他不得不重新审视张铁匠。
张铁匠这天穿了干净挺阔的白衬衫，裤子倒是皱皱巴巴的，皮鞋更是皱成了腊肠狗，皱襞里塞满了铁屑。但这并不能说明什么。痣胡子自己，同样穿得皱皱巴巴，系的那根领带，像洗了若干次碗的丝瓜瓤。穿着既不能说明什么，也无关紧要，紧要的是张铁匠要买房子。他的整个人在痣胡子眼里消失，他变成了一桩生意。
痣胡子把住张铁匠的肩膀，就像把一桩生意抱住。他说，你要买房子，咋不直接找我，还到处转啥？你看看这一带的房子，谁有我修得过硬？
其实张铁匠并不知道哪一处房是他修的。
痣胡子又说，你可能不知道，白斗寨现在差不多走空了，再过两年，那山上连根人毛也不会有了，年轻人出去打工，挣了钱回来，都在镇上买房；不在镇上买房不行啊，想要结婆娘，人家女方第一句话就问：在镇上有房没有？没有，一切免谈，有，再说二话。你娃娃多大了？
在回龙镇，“娃娃”专指男孩。回龙镇乡下，时至今日，每家每户都千方百计要生个男孩，哪怕前面生了四五个女孩，罚款罚得连只鸡也养不起，也必须生个男孩。
张铁匠硕大坚强的喉结滚动了一下，咕哝着说，小得很。
再小你也要为他作安排，痣胡子好心好意地劝他，你以为还要多长时间？风一吹娃娃就长圆了！痣胡子笑起来，你总不能让你娃娃以后结不到婆娘！再说，县城不是要往这边搬吗，不尽早下手的话……我们是邻居，关系好，我才告诉你这消息，也才愿意把房子卖给你，要不然，等县城搬迁的时候我再卖给你，至少多赚一倍。
张铁匠说，我现在钱不够，过些天吧。
抓紧啊！痣胡子重重地拍了几下张铁匠铁板一样的背脊，把自己的住家指给张铁匠看，嘱咐他把钱凑齐了，就去找他。张铁匠点点头，走了。
两天过后，他去交了房款，但不是交给痣胡子，而是另一家。痣胡子问他娃娃多大，还说你总不能让你娃娃以后结不到婆娘，这些话既平平常常，也实实在在，却厉害地伤了他的心。他没按揭，一次性把房款交齐了，仿佛这样做，能让自己心里踏实。
这一辈子，他有过三处房产，第一处是母亲的子宫，第二处是养父母的土墙屋，第三处就是他现在买的。按常理，他应该在第一处房产里黑漆漆地住了九个月，九个月后，他受一种神秘力量的召唤，从谷口漂移出来，到了通透光明的世界，但他还不认识这个世界，惊慌失措，直住母亲的怀里躲，但那个怀抱不要他了，那个怀抱空了。他在第二处房产住了十四年，后来偶尔回去，到他十八岁那年秋天回去时，看到土墙屋垮了三面墙，废墟里长满野草，野草里有个老鼠窝，一条青竹扁蛇，正躲在草丛中，吞食光着身子还没睁眼的幼鼠；还有一条丈余长的乌梢蛇，横担在没倒的那面墙上晒太阳，肚子正中鼓起个包，显然刚心满意足地吃过东西，很可能是幼鼠的母亲。这第三处房产，才真正属于他，尽管房子还没修好，要等些日子才能拿到钥匙。
交了房款的当天夜里，张铁匠喝了很多酒。
与往天不同，他这天吃饭喝酒时把门关上了。这已经是夜里十点过，回龙镇在清溪河越来越饱满的涛声里，安详地睡了，隔壁的王小英，也不见动静。黑儿已经吃过，蹲在主人身边，主人每喝一口酒，它都眨巴一下眼睛，像是因为自己不能陪主人喝酒，它感到愧疚。喝下小半瓶后，张铁匠有了泪水。是该跟过去告别的时候了。这个“过去”，是指他被扔在路口遭山鼠啃掉一根脚趾的那一天。他的那根脚趾只长了半截，指头上有三处歪歪扭扭的褐色凹槽，像山鼠留下的牙印。他把那根脚趾扳起来看了一下，古怪地朝脚趾上洒了几滴酒，算是告别的仪式。不管扔他的那双手是活着还是已经死去，但他告过别了，他不再去想它了。他现在有了自己的房子，他需要面对未来的生活。
他干脆拿起瓶子，咕嘟嘟地喝了几口，倒了下去。
黑儿呜呜几声，傍着主人躺下。
张铁匠并没有醉，相反，他比任何时候都清醒，他伸出一只手，摸住黑儿的头，说：黑儿哪，你真不该对田茂那么好。这话他是说在心里的，只有他自己能听见。
可事实上，这事根本就与黑儿无关，黑儿对田茂好与不好，田茂都要来。田茂来到王小英的摊子前，为她抹案桌，后来帮她收钱，再后来，只要午学和晚学的最后一节没他的课，他都在学生下课前半小时就来了。他来这么早，是帮王小英把案桌和卤肉往外面搬。
如果王小英是一扇门，他就是在一寸一寸地把这扇门挤开。
他帮王小英抹案桌的时候，王小英立马接过抹帕，说田老师（她还是把他叫田老师），脏手，我来。田茂没有半点尴尬，依然跟进跟出地和王小英说话。当学生到来时，他对学生们说，王老板忙不过来，你们把钱给我，我帮她收。这时王小英就不好拦他了，她总不能说，别给他，给我。这样收了两天，只要他在，学生都不再把钱给王小英了。他把钱叠得整整齐齐的，有些纸币卷了角，他把卷住的地方展开，压平，按票面大小，一丝不苟地叠成一摞，再交给王小英。王小英说，谢谢你。他绝不说不谢。他就当没听见王小英谢他。他第一次帮王小英搬案桌那天，王小英正在帘子内系围腰，她掀开帘子出来，案桌已经搬出去了。她并不高兴他这样做，她觉得很别扭。
之所以有这种感觉，是因为她觉得：“那”是不可能的。
找一个坝下男人把自己嫁出去，已经是奢望，找一个拿国家工资的男人，就是彻头彻尾的痴心妄想。她对老师没有好印象，尤其是对数学老师，但这仅限于把自己放在学生的地位上，把自己看成女人，一切就变了，“老师”变成了一道鸿沟，一道高不可攀的墙。田茂很亲和，亲和得甚至有些过分，他既不是鸿沟，也不是高墙，但他的身份注定了他和她之间的距离。人都是为身份活着的，这个她懂。
每当这样想的时候，王小英都禁不住伤感。村里的那些姐妹，都走下老君山，走出清溪河流域，到遥不可及的、连名字也没听说过的地方，打工去了，起初她很羡慕她们，因为她们能去，她不能去。
山里人的意识，就像山里的春天，是由低到高，一层一层地绿，一层一层地开花结果，山脚下已经在吃嫩黄瓜了，山顶上才冒出芽苗。同样，山脚下的人外出打工，跑遍了大半个中国，山顶上的人，被捆绑在土地上的心思才蠢蠢欲动。他们侧耳倾听被风扬起来的消息，这些消息的核心，是某位穷得舔脚板的家伙，出去就当了工头，赚下的钱，多得像是传说，比巫鬼还要虚无缥缈；但巫鬼再缥缈，人也害怕，钱再缥缈，人也向往。心思动得越发厉害，有人就要扔下锄头，离开土地。然而，就在这时，另外的消息传上来：某家女孩傍了老板，那老板脸皮打皱、白发苍苍，她该叫爷爷的，她给“爷爷”生了个儿子，就被“爷爷”撵了。某家女孩当了“洗头妹”，回乡的时候，嘴唇也涂得血红，快拢村，才想起躲进林子，扯把树叶把口红擦去。某家女孩白天睡觉，晚上工作，家乡的男朋友千里迢迢去看她，找个僻静处吻她，摸她，她一把抓住男朋友的手，问他给多少钱……
这些消息阻挡不了人们的脚步，姑娘们说，她们傍老板，我不傍，她们当“洗头妹”，我不当，我不相信凡是出去的都要走那条路。于是，换上自己最好的衣服，驮着帆布包，几个或十几个人一起，一步一回头地下山，过河，走到群山之外。山外的神秘莫测，让她们向往，也让她们恐惧，结伴而行，说着熟悉的话，听着熟悉的方音，相当于把村庄带在身边，恐惧就无法浸入她们的肌骨。
她们走了，王小英却留了下来。王小英的父母不让她出门，母亲甚至以吃老鼠药相威胁。女儿只有一个，他们需要一个完完整整的女儿；他们差钱，但并不是没见过钱，就算穷得舔脚板，也不能毁了女儿，去挣连清溪河也洗不清的脏钱。那些天，看着村里的姐妹一个接一个地在山梁上消失，王小英的眼睛都哭肿了，可父亲把话说得很明确：哭瞎了才好，哭瞎了就看不见下山的路，也就不会东想西想的了。
这一年，王小英十五岁多，当村里的年轻人彻底走空，她每天独自进入山林，割牛草，打猪草，陪伴她的，是蓝得发愁的天空，是升上来又沉下去的太阳，是默然无声地在高空巡视这片大地的岩鹰。她看着不明方向的野风，把离得很近的云团，一丝一丝地抽开，把经历了由春到秋的树叶，吹落一片，又吹落一片，把刚刚落到地上的雪花，吹成纷纷扬扬的雪雾，就想起山外的姐妹。她们正在哪一条街道上游逛？那些街道比回龙镇还要光鲜和繁华吗？她们是否记得，在遥远的故乡还有一个小英？
越这么想，越觉得落寞。越落寞，就越恨自己的故乡。好多次，媒人上门，要给她介绍家住半山的婆家，父母都觉得再好没有了，她却打死也不同意。她瘦了。个子本来就小，再一瘦，仿佛一阵微苦的山风就能把她带走。母亲心痛地对她说：女儿哪，人都是有个命的，你生在山顶，你最好的命就是去半山找个婆家。这些话像把刀子，把她身上的肉割下来。她变得更瘦了。
母亲满四十四岁那天，舅妈来给母亲过生，见小英瘦得嘴皮包不住牙齿，问原因，母亲悄悄告诉了她，舅妈说：你拴住了她的人，拴不住她的心，现在的年轻人，哪个不想出门见见世景？你不放心她出远门，就让她去跟我姐姐学做烧腊吧。她姐姐在河下游的清坪镇开烧腊店。
这样，王小英就去了清坪镇。
在舅妈的姐姐店里帮了一年工，她独自到回龙镇来了。
舅妈的姐姐很不好伺候，加王小英在内，共三个雇工，起早贪黑地干，还动不动就挨骂。王小英挨骂的次数最多，因为只要干活，她就戴上手套，这让舅妈的姐姐很看不起，她觉得一个从山里来的女子，是不该这么讲究的。这是王小英离开的原因，但还不是主要原因，主要原因是她想自己开店，自己挣钱。她的那些姐妹们每次回乡，都穿裙子、靴子，都把指甲和趾甲涂成红色或紫色，有的还戴着项链和耳环，证明她们都挣了钱。尽管她不能跟她们一样满世界跑，但她不能在挣钱上输给她们。
从打工风潮吹到老君山顶，好几年过去了，到而今，真正让王小英伤感的，已经不是她们走了她不能走，也不是她们挣的钱比自己多，而是，她看到了姐妹们的命运。
在木材厂、磨石厂，一站就十五六个钟头，两条腿肿得路都走不动，有毒的树脂粉沫，把衣服遮住的汗毛也喷得雪白——这些其实都无所谓，人长一双手，就是干活的，腿肿了，睡一觉又会消；至于毒，连空气里也有毒。关键是，她们并没因此改变什么。
她们的确有人做了别人的小妾，玩够了就被抛弃，也的确有人做了三陪女，进了夜总会，过着日夜颠倒的日子，挣下的钱，大半用来涂脂抹粉、穿着打扮，而花那么多钱涂脂抹粉和穿着打扮，让自己高兴的时候是那样少，取悦于人的心机是那样多。她们跑了那么多地方，却没能为自己找到一个归宿，到头来，还是回到山里，看有没有半山的男人愿意要她们。
王小英不是看不起半山，更不是看不起半山的男人，但她就是不肯认命。
所以她看见预制板厂的工人，才对那个跟自己年龄相当的小伙子有了幻想；想起某些姐妹们的命运，工人们在她面前说放肆的话，她才那么反感。
也因此，田茂帮她收钱，帮她搬案桌——这明显超出了摊主和顾客的关系——才让她觉得那样别扭。
她不能不提防。
提防的心就像拦河坝，能把河水切断，可是，要是溃堤了呢？
河水就会更加汹涌，就会**。
王小英就是这样的。
当有天夜里，田茂约她去看电影，在电影院摸了她的手，然后吻了她，她的拦河坝就溃堤了。
那天的整个白天，都阳光灿烂，但并不太热，河风把岸边的芦苇吹得东倒西歪，风像是从水的深处刮来，带着润湿的凉意。中午，田茂照例的来帮王小英搬了案桌，又帮她收了钱，晚饭时却没有来。王小英想，他是有最后一节课吧。她自己把案桌往外搬，发现桌子怎么这样沉啊。她以前是没感觉到沉的。学生们端着打了饭的碗，成群结队从高台上下来了，还是没有看到田茂。快半个钟头过去，依然没见田茂的影子。是有学生向他请教题目吧，王小英想。正这么想的时候，一个学生给她的同学说，她明天一早就回家去，王小英才反应过来，今天是星期五。他肯定回县城去了。
她突然觉得心慌意乱，刀差点切在手指上。过后给人家补钱，又多补了五块。幸好那个学生是田茂班上的，把钱退给了她。她也知道那个学生是田茂班上的，很想问一声：你们田哥哥呢？但试了几次，声音都只在喉咙里打转，就是出不来。
因为是周末，学生来得不像往天那样集中，战线拉得很长，没有学生再来的时候，暮色就从半岛上弥漫过来了，最后一船工人，已把船摇到驶向对岸的河心。王小英开始收东西。黑儿一前一后跟着她，但她完全没有注意到黑儿，她先把没卖完的一小块肉放进屋去，再把案桌搬到离河较近又不至于把路打湿的地方，拉根水管，用肥皂擦洗，洗出它本来的颜色后，抹干，再搬回屋子，解下围腰，坐在小木凳上喘气。黑儿趴在她面前，伸出舌头，眼巴巴地望着她。她依然没有注意到黑儿。她的眼里飘**着黄昏的影子。直到黑儿迅速起身，跑出门去，迎进一个又高又瘦的人，那眼睛才星子一样亮了。
她站起来，说，我以为你回城去了。
这动作，这句话，都溢出了她的本意。
田茂照旧是乐呵呵的，我爸妈前几天才来过，他说，我暂时不用回城。
王小英想起，有天他一次就买了两斤烧腊，想必就是他父母来了。
去看电影好吗？姜文的。
王小英并不知道姜文是谁，对看电影，她也没多少兴趣；小时候有兴趣，听说放电影，哪怕在半山的村子里，也打着火把去看，现在来到镇上，反而没什么兴趣了。她根本就不知道电影院在哪里。然而，她不能思维，田茂怎么说，她就怎么听，怎么做。
锁门之前，黑儿去抓她的腿，她才注意到它了，也才依稀感觉到，今天还没给它肉吃，她把一小块肉拿出来，并没有切，直接放进木船上的钵子里，便跟着田茂走。黑儿没急着吃，追了他们二三十米，又跑回来。
电影院就在被毁弃的戏楼的那一边，正对镇政府，离她的租房不过百余米，外墙上贴一些花花绿绿的电影广告，她每天在屠宰场来去，竟然从来没有看到过那些广告。她觉得整个回龙镇都显得很陌生。刚走完那片空地进入街面，就不停地有人给田茂打招呼，向他问好，六七十岁的人，也恭恭敬敬叫田老师。田茂教龄短，但他已成为回龙镇中心校的名师，全县统考，他教的年级都名列前茅，而且，凡进入他班上的学生，最多两个月，被认为比狗屎不如的，也能脱胎换骨。家长们信任他，都想把子弟往他班上送，别的班只招五十个，他班上例外地多招了十个，讲台两边都放上了学生桌。可这依然不能满足，有些家长因为自己孩子没挤进去，竟闹到了跟学校领导吵架动武的程度。
田茂回答他们，不像在学生面前那样随和，脸上带着亲切的严肃，微微地点点头。
招呼了田老师，禁不住又看跟在他身边的人。
这人似曾相识的……哦，她不就是那边卖烧腊的吗？
王小英知道街两边的人在看她，心里升起古怪的羞耻感，很想转身回去。可她已被带上滩头，回去比“下去”还要艰难。与此同时，她感觉到了看她的眼神，不管那眼神里有多少疑惑，他的身份正改变着她的身份，这又让她获得前所未有的满足——一个从山里来镇上卖烧腊的女子，永远也不可能得到的满足。
田茂朝电影院的售票窗口走去，但并没买票，而是在窗口旁边的糕点坊，买了一大袋烤面包，又去糕点旁边的小超市，买了两瓶凉茶。他没吃晚饭，他知道王小英也没吃晚饭。然后他领着王小英，上两级浅浅的台阶，进入像车站检票口那样的铁栏，摸出早就买好的两张票，递给一个胖得直喘的男人，推开铁皮包裹的弹簧门，进去了。
影院很小，只有百十张光滑得放不稳屁股的翻板椅。马上就开映，却只有不到十个观众，挤成一小团儿，像荒地上长出来的几窝突兀的庄稼。田茂问喜欢坐前面还是后面，王小英说随便，田茂就站在倒数第三排的地方，让王小英进去。
刚往里走，灯就熄了。王小英在正中偏左的位置坐下，田茂傍着她，拿出面包来吃。
边吃喝边看电影，是王小英从未经历过的生活。
她想，那些远方的姐妹们，最多也就过这样的生活吧？
这时候，她只想得起姐妹们可能过的好生活，忘记了她们的劳苦辛酸。
她们走了，她不能走，但她们能过的，她也在过。
电影里放些什么，王小英没在意。电影里的故事跟她有什么关系？田茂也没在意。田茂一直在跟王小英说话。他们与那一小团儿相隔好几排，不怕影响了别人。王小英的全部心思，都用来听田茂说话，像他的每句话都很重要。最重要的是这么一句：你长得太像我以前的女朋友了。说过这句，田茂就讲自己的恋爱史，特别讲到了两人分手过后，他在夜半三更，用被子蒙住头，像狼一样低嗥。
王小英的睫毛上挂着泪水。是感动的。为他们的恋爱故事感动，更为那句话感动。她没有经验，不知道谈过恋爱的男人，遇到喜欢的女子，都说像他先前的女友。男人为什么要这样说呢？是表现自己对感情的忠诚，还是以炫耀自己眼光的方式，表达对面前这位女子的赞美？不知道。女人为什么要感动呢？是为那份忠诚感动，还是天生的母性对失恋的男人有了怜悯？也不知道。反正一个喜欢那样诉说，一个喜欢那样感动。银幕的反光让王小英睫毛上的泪水亮闪闪的，让小小的王小英楚楚动人。
就在这时候，田茂摸了她的手。
他把那只手越抓越紧，仿佛那只手是一只鸟，不抓这么紧，它就会飞走。他把那五根指头一根一根地梳理，就像梳理鸟儿的羽毛。当那只鸟由僵硬变得软弱，由抗拒变得温顺，他轻轻用力，让她朝自己倾斜，倾斜到把头靠在自己肩膀上，他就吻了她。
电影放完，灯光重启，整个世界都发生了改变。
那天夜里，王小英躺在**，翻来覆去地想每一个细节，但没有一个细节是清晰的。她只想得起他嘴唇的气味：烤面包的气味。有一点儿甜腻，有一点儿香。
她已经完全忘记了，隔壁还住着一个孤独的男人。
这个孤独的男人，张铁匠，听到了田茂约王小英去看电影时的全部谈话。
其实也不多，只有几句。
几句话就让王小英跟他走了。
春天也跟着过去了。
很奇怪的是，王小英不像以前那样快乐。未必是田茂欺侮了她？——张铁匠就是这样想的。每当夜深人静的时候这样想，他都盯住身边的黑儿。黑儿睡得很沉，把头搁在自己的前爪上，有时像人那样仰面躺着，四肢蜷起来，微微张着嘴，露出几颗缝隙很开的尖牙齿。张铁匠在黑暗里盯住它，心想：黑儿哪，要是你能说话就好了，你能说话，就可以帮我去问问她。他这心思如此之重，压得黑儿透不过气，于是醒过来，忧伤地望着主人。它知道主人想什么，满含愧疚。有什么办法呢，老天只给了它一种声音，它的满腹衷肠，也只能用那一种声音来表达，别说人听不懂，它自己也深感混沌。它帮不上主人。不过，主人是会说话的，为什么不自己去问？……黑儿这样疑虑之后，立即觉得自己没有良心。主人要是能够去问，还要你说？一条狗懂不了人，更懂不了人世！何况你这条狗，还是跟主人半路相识。黑儿如此自顾自地做了总结，就去舔主人的手，直到主人睡着。
如果黑儿真能帮张铁匠那样去问王小英，王小英该怎么回答呢？
她肯定会吃一惊，然后陷入惆怅。
她跟田茂，又约会过若干次，确切地说，自从那次田茂在电影院里吻了她，此后就天天来找她。以前，田茂星期六下午回县城，要第二天下午才回镇上，现在当天就回来了，有三个周末根本就没到县城去。回龙镇就那么大，约会的地方也跟着促狭，如果只是一道走走当然没什么，可每次田茂都要吻她，仿佛不接吻，就等于没有约会。她恐惧他吻她，但恐惧有多深，渴望就有多深。在山里，她从小就听好鬼和厉鬼的故事，恐惧是她的好鬼，渴望是她的厉鬼，而厉鬼的力量，总是大于好鬼，否则世间就没那么多冤死的人。
他们绕来绕去不管走多少的路，最后都是走向学校，走进田茂的寝室。
住校的老师只有田茂一个，别的，都在镇上有房子，有家，所以学校根本就没有教师宿舍，田茂的寝室以前是个保管室，就在教学楼三楼的尽头，傍着厕所，磨石地板，墙壁霉菌斑斑，窗口放一套学生桌椅，桌子右侧是床。第一次进来时，王小英简直不适应，她无法想象收拾得那么干净利索的田茂，田老师，竟然住在这样的地方。
但她很快就适应了，就像对光线的适应。所谓适应，就是对外物的认可。田茂住什么地方并不重要，重要的是这是他住的地方，她现在是闯进了他住的地方。有一种涉水的感觉。她已经触摸过这条河流，但从没有卷起裤腿涉过去。她不知道深浅。
每当这时候，她的脑子里会突然闪过张铁匠的脸。张铁匠沉默得像堆满他屋子的铁器，但她照样知道他的深浅。张铁匠是一口池塘，跟她家乡的那些池塘没啥两样，洗衣服时，不小心肥皂掉下去了，她敢下水去摸，而且总能摸起来。她不仅知道水有多深，还知道水里的淤泥有多深。她在那口池塘面前享受着彻底的自由。只是，这种自由让她不快。如果真有那么自由，她就不该一心想着逃离，她的那些姐妹，也不该一心想着奔赴远方。
为什么会想到张铁匠呢！
灯光下反而显得阴暗的屋子里，只有她和田茂，整幢教学楼，也只有她和田茂，街声像灯光那样熄灭，校园里更是没一个人走动，四处安静得很，只要想要，她有的是自由。可恰恰因为这样，她很不自由，甚至手足无措。她需要用话来把过于庞大的空间填充一些。但事实上，两人单独相处的时候，如果没有另一个她，彼此是没有多少话的。这另一个她，是田茂的前女友。两人拥抱过了，也接过吻了，田茂就说起他的前女友。他小心翼翼地赞美那个隐藏在时间深处的女子，但无论多么小心，还是溢出王小英的见识之外，比如大学校园，校园里的夕阳、舞厅、半月湖、坐在草地上弹吉他的男生……此生此世，那段距离王小英永远也追赶不上，因此成为永远的距离。她不过是另一个她的影子，当另一个她也就是本体不存在，影子便自动消失。王小英仅凭女性的直觉，也能随时感觉到自己的消失。被动消失。有时也是主动。然而，主动和被动于她两不相容，她真的是手足无措。由于此，如果两人沉默，她会主动挑起话题，让田茂说他的前女友，这样她反而显得自在些。
有一天，田茂让她看前女友的照片。他把照片放在箱子里的，一口褐色皮箱，像个动物似的静静地趴在墙角，比张铁匠的黑儿还要老实和无助。田茂蹲下身取照片的时候，王小英心里一动，眼圈跟着红了。那个被关进箱子里的人，该是多么孤单！
田茂说她跟他前女友长得很像，其实哪里呢，一点也不像！她的脸圆，那女子却是瓜子脸。整体说来，那女子并不漂亮，眼睛小了一点，颧骨高了一点，但漂亮这东西，是没法用尺寸量的，要说有尺寸，也是在每个人的心里。王小英就觉得那女子比自己漂亮。那张照片很可能就是在大学校园里拍的，身后是喷泉假山，假山背后有幅标语，看不完全，也比较模糊，但“未来”两个字特别清晰，假山两侧，是草坪，右侧的草坪上有个淡淡的人影，那人怀里抱着个东西，想必就是吉他吧？完全是一个陌生的世界。
王小英生怕把照片弄脏了一样，只用指尖掐住边缘，看过两眼，还给田茂，就像把一个陌生的、与她全不相干的世界，还给他。
她跟他也陌生起来。而他们本不应该那样陌生的。每次王小英离开之前，田茂都会再次吻她，她也让他吻，可是她倍感陌生。她相信，他也觉得陌生，他的伤口并没结痂，他只是把她当成了药……可这样说是不公平的，就算田茂在县城不好找女朋友，在镇上找太容易了，那些学生娃的家长，争先恐后给他介绍，他们在电影院初吻之后，还有人给他介绍镇国土所的一个女子，那女子长相不差，且是大学毕业生，但田茂没有答应。
那么他为什么喜欢我呢？王小英禁不住这样想。如果我跟他先前的女友长得真的很像，倒也罢了，可分明就不像。一个山里的女子，一个没念过几句书的女子，一个卖烧腊的女子，有哪一点值得他喜欢？难道，他喜欢我正是因为这些？他心地善良，性情柔弱，没能力把别的女子（比如国土局那个大学毕业生）当成影子，就选中了我？……
王小英确实不像以前那样快乐了。她交付的是爱情，但不知道自己得到的是什么，更不知道将要得到什么。爱情是一种愁。由于此，她对日常事务不怎么上心了，做的烧腊远不如先前好吃，而且脾气变坏了，工人们稍微跟她开句玩笑，尤其是问到田老师，她就发火。她对黑儿更是彻底失去了耐心，黑儿离她一米远，她就怪它挡路，黑儿朝她呜呜叫，许多时候并不是找她要肉吃，她也怪它嘴馋，即使给它一块，也是没好气地往地上一掼。
张铁匠把这些看在眼里。王小英的不快乐，让他奇异地觉得安慰。但他不明白的是，工人们提到田茂，王小英都不开心，可田茂每次来找她，她为什么都要跟着去？
夜里，王小英回屋的时间越来越晚了。
有天晚上，王小英凌晨两点过才回，当然，照例是田茂把她送到门口。
田茂每次都要送她回来的，以走到门口为限，离别时也没有任何亲昵的动作，甚至没有多余的话。这些，张铁匠都通过门缝看得一清二楚，也听得一清二楚。只要王小英没归屋，张铁匠的门都不关死，直到她回来漱了口，洗了脸，灭了灯，他才用铁砣把门顶上。每次见她回来，他都像把放出去的鸽子收回来，那鸽子不是王小英，是他自己的心。
三十多年来，他只是感激过，但说不上爱过。从某种角度说，爱是本能，如果某一天，我们能像看人和动物那样去看一棵树，看出树枝对一片叶子也饱含深情，完全用不着吃惊；张铁匠自然也有那种本能，只是荒凉的身世，让某些本能同样变得荒凉。然而，王小英来的当天，他的茫茫沙漠里就长出了一株劲草。他无法给那株草命名，只觉得，一株草构成的绿洲，足以让他无视整个沙漠。他很清楚，对他而言，那株草只能养，不能割，割下来它就枯了。但田茂分明是要把它割掉。或许，田茂本是想将它连根拔起，养到自己的心里去，可是他，张铁匠，不会放手，因此，如果田茂想要那株草，只能割。
这让张铁匠痛苦，他在想自己是不是太自私了，太对不起王小英了。田茂的那块田，比自己的肥沃一万倍，把王小英种进去，她会得到更像样子的营养。可每当这样想过后，张铁匠又觉得，肥沃并不适合所有的植物，某些植物，过分肥沃的土地只会把它害死，就如同所有的植物都需要水分，但过多的水分会把仙人掌害死。他坚定地相信，王小英真的嫁给田茂，不可能幸福。他却能给王小英幸福。他们需要的都不多，只要有套房子就好了，而房款他已经付了，再等些天他就能拿到钥匙了。——自从交了房款，张铁匠每天都要抽出一点时间，去龙井湾站个十来分钟。龙井湾正修着好多房子，可他觉得，所有的工人都在为他一个人忙碌。包括预制板厂的工人，也是在为他一个人忙碌。
不，还为王小英忙碌。
他想好了，一旦拿到钥匙，他就把钥匙递给王小英看。
然而，王小英夜夜跟田茂出去。
田茂的那把镰刀，变得越来越锋利了。
以往出去，到子夜时分王小英必定回来的，可这天夜里，却到凌晨两点过！
王小英既没漱口，也没洗脸，就躺上床，灭了灯。
张铁匠刚把门顶上，便听见王小英在哭。
哭声细若游丝，像从河上传来的，甚至像从上游或下游的某个镇子传来的，但的确是王小英在哭。看来没错——张铁匠想，田茂欺侮了她，他用那把镰刀把她割痛了，再不护住她，她将被彻底割掉。
不知道张铁匠想得对不对，但事实是这样的：
这天，田茂领着王小英进了他的寝室，亲热过后，田茂庄重而又神秘地说：孙校长找我谈过话了。王小英脊背一凉。正是夏季，天气热得很，因傍近厕所，寝室里不仅有臭味，还有蚊虫，蚊虫和臭味相当于热炭上的火苗。何况还亲热了一阵。王小英脊背的凉，是心里的凉。心里的凉穿墙透壁。心包裹在身体里面，但它和身体总是若即若离，只在偶尔，二者才是好得不得了的朋友；某些时候——比做朋友的时候更多的时候，又像彼此间有杀父之仇。这时候王小英的心跟她身体就是仇人。她想的是，校长找田茂谈话，定是发现了他把一个卖烧腊的女子带进寝室，这对普通人来说可能没什么，对教师就不一样了。
可田茂说的不是这样，田茂说：今天下午，孙校长把我叫进他办公室，说，小田，听说你女朋友烧腊做得好，我还没尝过呢。我不信校长专为这事把我叫去，心里打鼓，但也只好顺着他的话应答，说孙校长，明天我一定送你两斤新鲜的，让你尝够。孙校长说谁要你送，要吃我自己去称，我的意思是，既然是你女朋友，也算是教师家属了，让她到学校来卖好了，食堂外面反正有棚子，她想占棚子的哪一角都行。
听了这些话，王小英的脊背不凉了，但是很迷离。“女朋友”三个字像三只蚂蚁，钻进她的骨缝里，爬来爬去，让她惊惧，感觉上却不是惊惧，只觉又酥又麻。她跟田茂交往这么长时间，田茂从没说过她是他女朋友。街上的人看见他们，包括学校的老师看见他们，谁都不会这样去问田茂，连玩笑也不开。王小英明白其中的道理。倒是有学生偷偷这样说，被王小英听见过，但学生们的话到底算不得数。没想到校长首先明确了她是田茂的女朋友。相对于“女朋友”，“家属”两个字显得过分沉重了些，可恰恰因为沉重，使她安稳。
田茂仿佛也在等着这样的确认，跟王小英一样，也为这种确认而感觉安稳。
他说，这周末你跟我去县城，见一见我爸妈。
我不去！王小英说。
为啥呀？丑媳妇怕见公婆呀？
人家本来就丑嘛。
田茂刮一下她的鼻梁：你放心，我爸妈什么都听我的，何况……你这么好看！
“好看”两个字说得特别香，像大把的饲料，投进喂了锦鲤的池子，惹得满池子沸腾起来。两个人似乎没有预兆地缠在一起。不过，**来得再过分，也是安稳的**，跟以往的感觉大不相同，以往是刀锋，薄而利，此刻是波涛，有厚实的水流作底子。**过后王小英怅然若失。是不是来得太早了，因为她至今也还没有真正品尝到爱情的滋味。
好在她并不懂得爱情的滋味。即便懂得，那滋味也不是想象的那样打紧。正如她制烧腊时加的料酒，加一点味道自然好些，不加，照样还是烧腊。
王小英离开田茂寝室的时候，无意中瞥见了墙角的那口皮箱。
她回到自己房间，躺到**哭，自然有很多想哭的理由，但其中一个不容忽视的理由，就是那口皮箱。不是皮箱本身，是装在皮箱里的照片。她再一次觉得那口皮箱是多么孤单，那张照片是多么孤单，照片是那个女子的影子，她是那张照片的影子，按理（她不愿意承认不是“按理”，而是按照田茂的心思），那个女子才是田茂的家属，可她没成为田茂的家属，却让影子成了他的家属。本人得个名，影子得了实惠。
可是为什么要这样想呢！王小英不满意自己这样想。
名自己是有的，女朋友也好，家属也好，都不是自己封的，是镇中心校的孙校长说的。即使名跟爱情一样，只是料酒，她也有那料酒。
她很快把孤孤单单的皮箱和孤孤单单的照片抛开，既像没来由也是很自然地想到了她家乡的那些姐妹，她想到她们，就像数九寒天的夜里，睡在温暖被窝里想着野路上顶风冒雪的夜行者，免不了涌起淡淡的忧伤。这种忧伤让她深深地体味着温暖和踏实。然后她不再哭，睡过去了。睡得像蛋卷那样薄脆，一碰就碎，碎过后却不只是蛋卷的甜香。甜香里伴随着苦涩。某些东西总是闪闪烁烁地跳出来，比如，田茂自始至终没说什么时候去见她的父母，也没问过她的父母是否同意，他仿佛吃定了她，也吃定了她的父母，因此连样子也不装一下。
不过，这或许正是他的真诚呢？他跟她一样明白，当她父母知道了这门婚事，哪怕是半夜三更知道的，也恨不得立即出门，去给庙里的菩萨烧香磕头搭红布。父母这样高兴，难道不好吗？当然好！她比父母更高兴！开始的那一点点苦涩，是不相信这样的幸福真会挽住她的胳膊，将今夜的前前后后一回想，她知道是千真万确了。她心子跳跳的，薄脆的睡眠跑得干干净净，于是坐起来，开了灯，啥都不做，只是一会儿打一个抿笑。
张铁匠听见她哭，便起了床，轻手轻脚地挪开铁砣，出了门。
他站在王小英门前，背向屋子，面朝河水，以武士般的姿势，守卫着他自己心里的那棵草，那片绿洲。后来王小英不再哭，他依然那么站着。王小英开灯的声音吓了他一跳，从壁缝间挤出的光明，照在他的后脑上，接着照在他惊慌失措的脸上。他迈开步子，顺势朝河沿走去。结果王小英并没有出来，连一点声息也无。他在芦苇丛里躲了些时候，便穿出去，坐到河畔的一块石头上。夏夜的河风湿润润的，落在河水里的星斗，更是浑身透湿，越湿越重，像不断掉进更深处。当星斗零零落落地被淹死，河面暗淡，才知道晨光已经降临。他起身回屋。起身的刹那，看见黑儿坐在身边。也不知它是什么时候来的。
而这一切，王小英并不知晓。天亮后她睡得很沉，没像往天那样去屠宰场。
事情进展迅捷。张铁匠拿到房子钥匙的头一天，王小英跟田茂办了婚礼。
次年初春，王小英就从回龙镇消失了。
是因为田茂调进了县城的某所中学，她作为家属，自然而然地也成了县城里的居民。
吵吵嚷嚷说要把县城搬到回龙镇来，其实都是谣传。是回龙镇的某些房产开发商故意放出的谣言也未可知。政府正着手在清坪镇修一个水电站，既供给电源，又调节流量，缓解县城的水患。
三年过后，张铁匠的铁匠铺被水淹了。
不过这无关紧要，整个回龙镇的街道都抬高了几米（只有本在高处的学校原封未动），由此形成新的空地，那些空地在岩坎之下，面积小，位置也不合适，总之不能起房子，起了也没人敢去住，便作了小型砖厂、预制板厂或堆积笨重货物。请张铁匠守护的那家预制板厂，就搬到了一个这样的空地里，他的铁匠铺也开到了那里，厂方像先前一样，为他新搭了棚子。他的手艺，还能继续帮助他维持生计。半岛的低洼处，成了河汊，但绝大部分田地照样种庄稼，半岛上的农人，照样用祖传的农具，秉承祖传的耕作方式。
十多年过去了。
张铁匠五十岁了。
十多年里，张铁匠既没有看到过王小英，也没听说过王小英。偶尔，他在镇上见到一个跟王小英身材相像的人，顿时呼吸局促，但他们擦肩而过，那个人也没看他一眼，证明不是王小英。有一次，一个很像王小英的人，牵着个五岁左右的男孩，不知为什么，她的脸上挂着泪水……张铁匠心里紧张，却控制不住自己的腿，朝她跑过去。还没跑拢，她带着男孩钻进了一辆银灰色的小车。小车朝县城的方向开走了。
张铁匠有了自己的房子，但绝大多数时候，他住在预制板厂为他搭的棚子里，跟满屋的铁器睡在一起。只在他特别想念王小英的时候，才回到龙井湾的那套房子里去。
房子里没有王小英，当然也没有别人。连家具也没有。房子修起来是啥样，现在就还是那样（只是房子跟人一样，变老了），里面的全部装饰，就是迎面墙上钉着的一张黑狗皮。