鷓鴣，你聽說過嗎？肯定聽說過，但不一定見過。這是一種雜色鳥，背部和腹部黑白交錯，頭棕色，腳黃色；食物也雜，既吃昆蟲和蚯蚓，也吃植物的種子。其實我也沒見過這種鳥，我隻是見到了一座名叫鷓鴣的山。從紅原草原出來，穿過刷馬路口，離米亞羅彩葉林風景區還有數十公裏的時候，鷓鴣山就出現了。出現得很突兀，就像由低音區陡然升到了高音區。待反應過來時，已在高音區滑行了好長一段距離。李向誌說：“按這個速度，不到中午就可以到米亞羅，這季節，彩葉是看不到了，但那裏還有一絕：蘑菇湯。我們喝他一肚子蘑菇湯又繼續上路，天黑前絕對能趕回成都。”他說那裏最好的蘑菇是天鵝蛋，幾年前他到米亞羅，買了幾斤剛采下的天鵝蛋回去，送給小區裏的老太婆，她們吃了，把幹癟的大腿拍得啪啪響，搖頭擺腦地說：“香，硬是香！我們隻在很多年前才吃過這麽香的蘑菇！”這話她們差不多說了整整一年。
想到蘑菇湯，李向誌興奮了。他一興奮起來，就嘭嘭嘭地敲著方向盤，扯長了嗓子唱歌。
他會唱不少歌，包括《羊愛上了狼》這樣的網絡歌曲，但那些歌他都隻能用喉嚨唱，不能用心唱，隻有上世紀傳下來的老歌，他才能用心唱。他已經六十多歲了。
這時候，他唱的是《美麗的草原我的家》。
他的家在哪裏呢？盡管我跟他是忘年交、老朋友，可你也別指望我能回答你。
要說他的出生地，是在川東北，那裏的萬山叢中，有一個鎮，叫響水灘，顧名思義，鎮前有條河，河裏有片灘，水從灘上流過，淙淙有聲，竟日不絕。響水灘是個偏僻小鎮，一條獨街，人戶很少，全都是木頭房子，因地勢逼仄，房子挨房子，站在兩幢房之間朝上望，隻能望到一線天。死的死，生的生，好多輩人過去了，房子卻從沒維修過，某一天，村西的跛了梁柱，朝村東倒，便一倒百倒；東頭的河灣上，有棵巨大的黃桷樹，全鎮的重量，都壓在那棵樹上。即便如此，居民也沒想到去把房子扶正。反正樹不會斷，房子也不會塌，扶正幹嗎呢？這麽歪歪扭扭地住著，還別有風味的。