那時候，回龍鎮上有個王小英。
但沒過兩年她就不在回龍鎮了。
她本來就不是鎮上人，是從老君山下來的。那年她十九歲，個子小小的，長得好看。
來到鎮上，她在鎮東租了房，做燒臘生意。
租房的地方原是街道——上街。回龍鎮就一條獨街，以戲樓為界，分上街和下街，幾年前清溪河發大水，將上街（連同戲樓）幹幹淨淨掃進了河裏，房舍自不必說，連鋪在地上的青石板，也悉數卷走。水退過後，住戶都遷到了下街，下街因而朝下遊延伸了將近一倍。上街成為空壩，空了五六年，蒿草高過頭頂，葛藤螺旋形的嫩芽，轉眼間就變成青綠的尖葉，速度之快，幾乎能看見它們的生長。人不敢進，裏麵有蛇，鎮東碼頭上的船夫，常見碗口粗的烏梢蛇把老鼠攆下河。鎮裏有部分人是農民，農民見不得土地拋荒，終於將野草清除，種菜。是空壩的時候，沒人過問，一旦種菜，過問的人來了，令將菜拔掉，說要建廠。廠很快建起來，是無須廠房的預製板廠。老板是河那邊半島上的，工人也來自半島，清早擺渡過來，晚上回去，連午飯也是自己帶。
但還是搭了兩間棚屋，讓一個鐵匠住。鐵匠白天幹他自己的活，晚上就把預製板守住。
王小英的租房，就是兩間棚屋中的一間。便宜。比去街上租居民的房，每月便宜八十塊。盡管居民房也多是歪歪扭扭的木屋。她的生活所需十分簡單，一架鋼絲床，一張案桌，一口大鍋，就成了。鍋是用來製燒臘的。朝下遊走三百米左右，有家回龍鎮唯一的屠宰場，每天後半夜——也可以說是淩晨——殺豬（臨刑前，豬嘴上都戴了鐵籠，免得嚎叫吵人），王小英就後半夜起床，去要了豬頭、寶肋、圓尾，各稱十多二十斤，用花籃背回來，剔毛、蒸煮、去骨、切割、點鹵。香料也是自己配，香茅、八角、丁香，加少許料酒，再用熟油調上辣椒麵。做這事特別壞手，有人賣燒臘賣上兩個月，一雙手就爛得不成樣子。王小英不想壞她的手，點鹵之前，必戴上手套，淡紅色的塑料手套，長及肩頭。