一
有那麽一小會兒，我恍惚覺得自己變成了對麵的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相當古老的職業了，屬於土司時代，也由土司供養。供養這個詞就是她說的。這個詞在我眼前立刻化為一隻褡褳模樣的胃。那隻胃早已割除，棄在曆史的深處，被時間之水泡得發白。可跟它血肉相連的人，竟還鮮活明亮。這個人就坐在木桌的那一邊，和我相距不過兩米。
她叫林安平。
林安平給我講她的出生。她說的每句話，幾乎都超出我經驗的範疇，在她麵前，我感覺自己是根生錯了地方的藤蔓，茫然地揮舞著手指似的卷須。無所適從當中，我想：林安平，你是在虛構。這麽一想，我終於放鬆下來。意識到她祭司的身份，她的話我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的職責，使她天然地獲得了虛構的特權。
但這樣說又並不準確，甚至不公平。她出生時的見證者，除了她母親和姐姐，還有千峰大峽穀黃嶺灘的兩戶鄰居。她的描述來自他們的描述，她是通過別人的描述來確證自己，也可能是別人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。
我是這樣想的。
或許我錯了。我不該不信有些人來到世間，就是為了承擔某種使命。
那是1968年農曆7月初7。
懷胎七月的謝翠芬，打早起來，燒著柴火，兩根苞穀棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女兒的早餐。吃過早餐，她要去出工。這時候，三歲的女兒在睡覺，丈夫數月前就去了峽穀深處的滿月坡，在那裏修路；不是修公路，是修人行路。許多年來，峽穀地區勉強能叫路的，隻有背二哥們雙腳踩出的棧道，那些穿著麻耳子草鞋的背夫，馱著食鹽和桐油，一路唱著相似的愛情和哀傷，迤邐前往陝西。能當背二哥的人，都是命好的人，他們有體力，累得吐血，吐出的血把路邊一叢野草淹死，也隻是抓把幹淨草，將嘴巴揩了，又接著上路。多數人身上沒那麽多血，更沒膽量吐那麽多血，便隻能守在老地方，腳下無路，就四肢並用。因這緣故，峽穀地區的男女，胳膊都較常人長一大截，包括林安平，也包括她母親謝翠芬。