我把信递还后，林安平小心翼翼地折好，压进书里。可当她把书放进去，关抽屉的时候，手却下得很重，像是突然间有了深深的厌恶，再不愿就这个话题说下去了。
于是回过头，说她春节前被撵上老黄山。
雪下得扯天扯地，不是下，是奔流。茫茫雪尘盖了远山近水，世界小得只剩了眼前。每个人，每条狗，每棵树，都是孤独的。除雪花奔流的声音，天地静寂，连穿越峡谷的河，也在浩大的落雪声里收敛自己。野苍苍的背景下，一个黑色的人影，重浊地呼吸着，动物似的在雪坡上攀爬，越来越小，越来越黑，黑到极致，便被白吞没。这个人正月十五之前，不许下山，否则任何人都有权打她。这不比在学校挨打，在学校打她的都是跟她一样的孩子，无非是觉得她可以打，并没把打她跟自己坚硬的生活、以及对生活烈火般的渴望联系起来，因此只是朝她背后挥拳头、扔石子；现在的人打她，却是往死里打。
这时节，山上不可能找到食物，她就自己背去，能背多少是多少，背得多多吃，背得少少吃，实在没吃的，还可以吃雪，吃草根。她坚信自己饿不死。她说，人一旦还原为动物，就消除了饿死的恐惧，大地再荒凉，也没有一只动物觉得自己会饿死。
千峰大峡谷的山野间，有很多风洞和溶洞，住虎，住龙（比如害了苏端公的那个龙洞），住蝙蝠，住妖魔鬼怪，但更多的是住人。许多洞子都有人生活过的痕迹。凡是人住过的，在陈婷婷口里或书面报告中，一律称为“蛮子洞”，她说数千年前，里面就住过蛮子，清道光年间的白莲教起义，义军被剿杀时，也多在蛮子洞里躲藏。现在又添上林安平了。
每年的大年三十，她说，都有人给我送吃的来。送到洞口，就走了。我最先看到的是我妈，看到她匆匆下山的背影。后来又听到响声，我想肯定是妈又转来了，这是大年三十啊，妈要跟她女儿说几句话；尽管她不再认我这个女儿，可我是从她肚子里爬出来的，她还养了我十二年。结果不是我妈。也不是我姐，姐嫁得远，峡谷的规矩是过了腊月三十才走人户，她只有来看妈的时候才可能来看我。我看到的是别人，有的认识，有的不认识。他们给我送来豆腐，还有五花肉，都是煮熟的。他们也让我过个年。
最后一句，林安平说得声音哽咽，随后用戴满指圈——类同于脖子上的五行圈——的手，蒙住脸抽泣。
我一言不发，任由泪水从她指缝间拱出来。她像这样当着别人的面流泪，大概很少很少。我只是望着门口，看有没有病人上门。自从跟她结识，我注意到，到她这里来的，只有病人，最多再加上陪伴病人的家属，从没有人来闲聊，她也从不出门去找别人闲聊。
情绪稳定后，她用手抹了脸，说不好意思啊。
我有意把话岔开，问她：你睡在洞子里，不害怕？不冷？
不害怕，她说，我经常想我师父，心里有了师父的脸面，就不怕了。也不冷，有牛羊陪我。峡谷人放牛羊，都是把它们赶上山，特别是冬天，不像峡谷外有稻草作饲料，这里没有饲料，拴在家里就只有死路一条；他们在牛羊身上做个记号，几个月后再到处去收。那些牛羊跟我亲热，晚上偎着我睡，最贴身的是小羊，外面是大羊，再外面是牛，我暖和得很，暖和得连委屈也没有。
她笑起来，笑得像刚哭过的孩子，泪花还挂在睫毛上。
正是这时候，我觉得，自己变成了坐在对面的女人。
我说，林安平，我像是变成了你。
她惊异地望着我。
原来，真有一个变成了她的人。
八
说不清具体从哪天开始，峡谷人敢正视她了，连言之凿凿指认她出生时诸多异象的邻居，也不再回避她的眼睛。这是一次偶然的发现，那天她去拾柴，想着苍苍茫茫的心事，完全没注意到那个邻居在松林里捡菌子，邻居跟她打招呼，她吓一大跳，猛然抬头。邻居撅着屁股，脸扭过来，朝向她。她跟邻居对视了。她迅疾转过头，又惊又恐，连声道歉。邻居宽厚地笑了一声。从那以后，类似的事情便时有发生，像老天故意用这种方法，让她知道别人敢看她，她也可以看别人。她看到了人面的美，也看到了那些眼睛里的苦和乐。
这可能与老黄山有关。那些给她送吃食去的，见到了围在她身边的牛羊，如果她是灾星，牛羊都会死，可它们不仅没死，还因为她活得更好。二十多天里，不管下多大的雪，结多厚的冰，整个白天她都在找牛羊，她把它们从深雪里救出来，从危险的崖顶唤到缓坡。它们跟人一样，稍不小心就会摔残，摔死，人残了还可以坐轮椅，它们残了就跟死了一样。她把它们聚在一起，给它们开会，讲安全知识。牛羊听得很专心，还微微点头。待春暖花开，主人上山察看，只要放牧在老黄山的，都不像先前那样少了只数。
天地开放，如花。在峡谷地区，这是林安平才有的感觉。
十八岁那年的十月间，她去了乡场。
西柳乡的乡场窄得像根皮带，北面五虎山，南面轿顶山，河水从轿顶山与场镇之间流过。这一带曾是万载荒野，到光绪十一年，才来了四户人家，后来逐渐增多，成为集市，并设甲里，民国初年设乡，叫三清乡，乡长是个外地人，过不惯高天远地的日子，一年中有大半年，见不到他的影子，三清人因此过得很散漫，很自由，峡谷人把自由说成“西柳”，1949年后，就改叫西柳乡了。林安平来到乡场，在场镇傍河的涵洞里铺上苞谷壳，住下来，白天背着篓子，去居民家收破旧衣服，逢赶场天，就在场边摆个摊子，将衣服卖给山民。
经常到她摊子前来的，有位老人。老人白发苍苍，手臂黑筋盘曲，他来并不买货，只是捣乱，本来卖两块钱的，他问五角卖不卖？看他实在太老，你答应五角钱卖给他，他又不要。到春节前夕，集市收了，林安平只好回家去，也就是回到那个破庙里去。远远地，她就看到老人坐在庙门口，像在等她。她很欢喜，要是老人无家可归，正好跟她一同过年。她有整整五年没跟人一起过个年了。她欢喜得简直没去想老人怎么知道她的住处，只顾着跟老人开玩笑，说：嘿，我像在哪里见过你呢。
老人说，当然见过。
言毕摸出一面镜子，叫她凑拢了看。
她看到，本是男相的老人，变成了个年纪轻轻的女子，小圆脸上有两个酒涡，嘴唇含苞欲放，眼睛大而明，却像渊面，明的是日月之光的反射，命里的动**与沧桑，都藏于深处。
这是她：林安平自己！
我跟她是一个身体两个灵魂，林安平说，从那以后，在人前，我出现，她就不出现，她出现，我就不出现。我们一起待了大半年，她对我说，她是龙女。
跟林安平结识二十天左右，她曾对我说，过些日子，她要去五虎山给师父烧纸，现在明白她指的师父，就是牟斋姑。既然说到了牟斋姑，我问她啥时候去，她以期待的眼神望着我，说：明天就去。我说我陪你。真的呀？又是那副小女孩模样，拳头握起来，在胸前晃。
很快她变得严肃起来，说：你去了，我师父会高兴的，会感到光荣的。
这话让我如荷千钧。一个尘世间的小人物，怎么可能给仙界里的人带去光荣？
你是县上来的嘛，林安平说。
我内心颤抖了一下，深感卑微……
林安平不看我，接着说：我当年去五虎山找师父的时候，师父刚好六十岁。姐妹俩早已立下誓愿：不收弟子。可她们拗不过我。主要是舍不得不收我。她们不收弟子有很多原因。这条路太苦了。此外，传人有相当严格的要求，需辨宿缘，观人品，察体相，度慧根，合八字，属相必须是四个脚的，指尖上的纹路，要么是十个筲箕，要么是十个箩箩，不能岔。这些我全具备，而且我不怕吃苦，她们不收我，简直舍不得。
你找到舍不得不传的传人了吗？
沉默片刻，她说：我是小祭司，只能传女；男祭司称大祭司，女祭司称小祭司，大祭司男女都可传，小祭司只能传女。你说的人，我心里有，有三个，但我知道一个也传不了。
为什么？
她转过头，扫视了一眼门外的街景。
她的房子像个火柴盒，窄而深。她扫视过去的时候，正有几个妇人走过，隐约传进来的声音，是说谁的那把牌打得臭。现今的峡谷，除了学生，就无姑娘，姑娘都天南地北务工去了，中年妇人也务工去了，就女性而言，留在当地的，老妇之外，便是少妇，老妇带孙子，少妇带幼子，幼子多睡，当母亲的无所事事，便邀约着打牌。无论从哪个方向进入峡谷，立刻就能感觉到别天别地，而女人们的装扮，却也是空调衫、森女裙或里裤外穿。时尚的浪潮，并没有遗忘了这个角落。
林安平说无人可传，我以为是因为现在的人耍懒了，只想过安逸日子，但她不是这意思。她说：只做祭司不开药铺的话，我吃穿都成困难。开了药铺照样难，没几个病人，开销又大。鹿走乡龙头山的玄天观，是唐太宗时代留下来的文物，却无人经管，是我请个哑巴在那里看守。我在玄天观主持法会，祈祷风调雨顺，国泰民安，或者报告上天，说今年收成不错，地方太平，感谢天神保佑，这既不为我，也不为我信众当中的任何人，但都是我和我的信众凑钱在做。当然，你可以说没叫你做，你搞迷信活动，没找你麻烦就不错了。可是人错就错在这里，认为自己的生活是自己挣的，跟天无关，跟地也无关，不知道雨润万物，地发千祥，人才能代代相传。总之一句话，你做的事不挣钱，只花钱，人家觉得跟着你没前途。
前途这个词，用在这里是如此嶙峋，却又如此现实。
我私下掂量，开发千峰大峡谷，林安平的“前途”会很可观。头儿找我谈话的时候，特别提到，我搜集和制造出的文化，中心是为一个剧目服务，目前国内的诸多景点，都有剧目演出，不管实景剧还是舞台剧，反正有，没有的正在准备有，有了的正准备做大，我们一步到位，开始就做大，大投资，大制作，大气派，总之是在大字上做文章。头儿还说，我们要请大团队，大导演，大编剧。说到这里头儿笑了笑。我懂他的意思，是说我当编剧显然不够格。我的任务是提供材料，既包括原生的，也包括制造出来的。
林安平就是最好的“材料”。除了她的人生故事，我还见过她跳舞。几天前，她说到自己的饮食，说她并不忌荤，但不吃狗肉和牛肉。她没说不吃狗肉的原因，只说牛太辛苦。说罢起身，取下颈项上的一根银圈，跳芒牛舞给我看。在她面前，仿佛站着一头牛，她跟牛嬉戏、闹气、和好，牛是她的玩伴和兄妹。跳罢芒牛舞，又跳水神舞，她仰首向天，悠长悠长地舒叹一声：啊！随后双臂波展，细浪追逐，天地间清水幽幽，百川喜悦。接着跳稼神舞，禾苗能分平原山川，贫沃能种五谷麻棉，能养蚁民心和性……她的舞蹈，正是心、性和命的语言，放入剧目，绝对精彩。而且她远远不该只服务于剧目，她可以教一批学生，既在剧中跳，也可在很多场合跳，比如在县城建个风情广场，让她的学生去广场表演，游客一入县境，马上就能感觉到独有的氛围。“独有”，正是头儿强调的，只要头儿高兴，钱是不缺的，如此，林安平的前途就很光明，何愁她相中的传人不跟她。
可我又怎能给她承诺？且不说我的方案不一定被采纳，关键在于：千峰大峡谷真的要开发吗？这是很难讲的。以往的事实证明，县委书记换了，蓝图也跟着换了，而书记换得是那样频繁。书记一换，上届开始的项目，立即停下，去做别的项目，上届为那项目投入了几百万、几千万乃至几个亿，无所谓，说停就停，比做什么事都态度坚决。
我又哪里能够给林安平承诺什么呢？
九
夜里星斗满天，可被房东的电话吵醒后，却听到嘭嘭的雨声。还要去五虎山吗？听林安平说，坐车到了西柳乡，出站就爬山，山势陡峻，很难走。下雨天必定更难走。
不管怎样，先准备好。天色未明，我就起床，去厨房煮面条。房东从没见我起这么早过，男主人从卧室出来，边穿上衣，边问我今天咋这么早。我说明后，男主人哦了一声，站在那里，欲言又止。我以为他是觉得我在骗他，担心我离开土门，且一去不返，而又忘了我是交过房租的，于是提醒他说，房租我交了两个月，现在还没到期。他一听，深紫色的脸又紫一层，连忙申辩，说他知道，说房租交不交有啥关系呢，你愿意来我们家住，是看得起我们，家里多个人，也闹热些。说完却不离开，而是凑到我身边，很体己地问我：你跟林安平是亲戚？我说不是。那你为啥天天往她那里跑，还陪她上坟？我不习惯人家这样打探，抽出一握挂面，往沸腾的锅里下，没回他。他不仅没尴尬，还凑得更近，说：她那里去不得哟。
我心里咯噔一声。
前些日陈婷婷那个电话在我心里留下的阴影，若干天过去，已经淡了，或者说我已经习惯了，此刻又意识到它的存在。我用筷子在锅里搅拌，浓烈的蒸汽蓬住了我的脸。
为啥？从蒸汽里浮出的声音，又潮又热。
你没见满街人都不去？
这是事实。前面说过，去找林安平的，只有病人和陪伴病人的家属。虽是早已知道的事实，我却并不明白是因为“去不得”，心里禁不住又蹦一下。
她呀，是个勾人精。男主人双目发亮，格外神秘。女人怕男人遭她勾，不让男人去，男人怕女人从她那里学会了勾人，又不让女人去。
原来如此。我笑笑说：今后，你们病得再狠也不要去找她，免得遭她勾引。
他听出了我的话外之音，干笑几声，说：她手段好嘛，不找她咋行？
可他离开厨房后，我却感到一丝悲凉。
很显然，那样看待林安平的，不光是土门镇，也不光是普通居民，远在西柳乡的文化站站长陈婷婷，同样那样看她。陈婷婷“啊”那一声，内容更清晰了，她或许在想：你是不是被林安平勾上了？在峡谷人心里，林安平就是一个女人。一个没有男人的女人。只在某些时候，才变成医生和祭司。我猜想，她是在西柳乡待不下去才到了土门镇。她当然知道土门同属峡谷，但这是她能退的最远的距离了。无法想象去了峡谷之外，她还可以在药单上盖汉寿亭侯的大印，还能以她自己的方式，替人栽花树（使小儿肯长）、接寿（寿数快尽时，将寿命接通）、收影（影子跑了，失了魂魄，将其收回）、送亡魂禳灾（亡魂揪住某个生人不放，她帮忙把亡魂遣走，让生人安稳）……我曾见她给一个女人禳灾。那女人奶子痛。两年前深秋的某一天，她跟婆妈打架，失手把婆妈推进了堰池，婆妈被人救起时，伸手朝她抓了一把；相隔六七米远，当然抓不着，但能感觉到抓的部位是她左奶。十余天后，婆妈死了，死于伤寒。婆妈落气的同时，她的左奶就痛。从此一直痛。林安平听罢，让她撩起上衣，用毛笔在她左奶上画慧（咒语）。画过慧，又去楼下的玄祖殿做法事，为她婆妈超度。第二天早上，那女人打电话给林安平，说婆妈给她投梦，表示从今往后原谅她，她醒来，发现奶子不痛了！
如果到了峡谷之外，以这样的方式为人疗治，不会有任何效果。
因为峡谷外的人不信。
峡谷是林安平的土壤，峡谷人的“信”，使她能方便地探究人的秘密，帮助患者实现自我疗治。她不能离开了这片土壤。也可以说，她是在利用这片土壤。但所有主动都暗含着对等的被动力量。她利用这片土壤，也被这片土壤利用。人们利用了她，还要戳她的脊梁骨。她是女人，一个没有男人的女人，是她最软的脊梁骨。
我感到悲凉还因为，别人不来找林安平闲聊，她也不去找别人闲聊，非但如此，我想起有一天，移动垃圾车停在她门外，她提着垃圾袋出去，老远就往车上一扔，迅速转身回屋，像稍稍慢一点，就会被什么抓住。现在看来，是怕被闲话抓住。邪径败良田，闲口乱善人，这是古训，她再是祭司，也不能不顾忌。我相信，她那火柴盒似的又深又窄的房子，也是她自己设计的，是有意跟“闲话”拉开距离。顾忌如此之深，却允许我天天去找她，除了因为我来自县上，她觉得街坊大概不会把我跟她扯到一块儿，还可能因为，她对我是抱着希望的——为了她的处境。包括跟我初次见面那天，本来不欢迎我，却要盛装见我，或许也是这个原因。而我，却不能给她任何承诺……
雨越下越大，可我三刨两下吃了面，到林安平那里时，见她早已收拾停当。
我说了去看师父，她这样解释，师父就在等我，下刀我也得去。你不去就算了。
怎么可能，走吧。
峡谷内的公交车班次很少，好在我们赶上了头班。公路是沿河切割山体修成，直的时候笔直，弯的时候像蛐蟮滚沙。左岸是河，右岸是山，河水的吼声给人错觉，像是车窗外奔涌的绿光在吼；过了水口乡，雨小了，接着停了，太阳并没有出，百草千树，却流淌着绿茵茵的光芒。两个钟头后，我们下了车，车站正对五虎山。西柳是林安平的家乡，她母亲已去世，姐姐从不跟她来往，因此她没什么人要见。走出站口，她却问我要不要见谁。我猜她指的是陈婷婷，说算了吧，不过看你。她不回答，直接上路。她挎着一个沉甸甸的布袋，我要帮她挎，她不肯。她说你各人把路走好就是万福了。爬山我确实畏惧，好在出脚不久，她就指着山上的一朵白云，说我师父的坟，就在那朵云上。那朵云并不太高。
虽单名五虎山，深入进来，却见前后左右，到处是山，山与山相互牵扯又各自为政，形成苍茫万山。开始的路较平缓，一直往石头沟里走。这条沟称剑门峡。林安平说，剑门峡左面的山体，一年要垮好几次。是因为若干年前，山里住着一户人家，开着幺店子，女主人美艳**，男主人愣头愣脑，是个傻子，生个儿子也是个傻子，远远近近的浮浪子弟，有事无事到这店里喝酒，意在跟女主人调情和上床。有天来了不少客人——跟女主人调过情上过床的，差不多都来了，男主人拿钱给儿子，让他去打酒，儿子多拿了一块，男主人追出去，追到远处，身后的山垮了，把浮浪子和女主人埋了。一年垮几次，就是让他们永世不得翻身。
讲完这故事，林安平说：这个世界不干净。
我想到了她的肉身和灵魂之论，也想到了自己在县城几十年的生活。调情算什么？可以说，没有调情，就没有酒局和牌局。汉语的任何一种意象，都能用来调情，荷叶莲花藕，鸡巴卵子球，男人说得，女人也说得。区别在于，古时的调情让汉语含蓄、优美，今时的调情让汉语直接、凌厉。至于上床，古时要费大堆工夫才能走到那一步，我相信，即使想勾上那个美艳**的女主人，也不是三两句话就能办到，而今时的人，用手机“摇一摇”就可以去开房。在县城里，我没觉得这种生活有什么不妥，只在自己遭遇伤害的时候，才感觉到疼痛。但此刻，在这深山峡谷中，枝叶凝着水珠，天上飘着白云，一只岩鹰在谷口无声地滑翔，宽阔的翅膀，庄严地把天空镀亮……我才感觉到，我几十年的生活过得不干净。
可林安平的话并没说完。
如果只是蠢人和傻子的干净，她说，你觉得有意思吗？
我无法回答。我不知道。
走完剑门峡，爬山真正开始。
十余丈高处，有间土坯房，房前傍崖处，有个蜂桶，有个大石水缸，一个五十岁左右的男人，站在蜂桶与水缸之间，大声喊“林先生”。他是周善人，林安平对我说，是儒教先生，我在玄天观做法事，他做我的辅祭。周善人从岔路上迎下来，左手提茶壶，右手拿弯刀，拿弯刀的手上还捏着两只土碗。林安平向他介绍我。在她口里，我已经不是县上来的，而是县里请来的专家。周善人朝我们走近，不看脚下的路，只笑眯眯地望着我。
我最见不来他拿弯刀的样子！
喝过水，刚跟周善人分手，林安平就这样说。
这也奇怪，他是农民，弯刀是他的工具。但林安平说，他拿弯刀既不为砍柴，也不是干别的，是要跟摄影家走。六年前，峡谷来了个摄影家，拍了一组照片，获了联合国教科文组织的什么奖，从那以后，来这里的摄影家就没断过，他们雇当地人带路、背器材，还砍树枝。他们遇到一处风景，可那风景被树枝挡了，就把树枝砍掉。周善人就经常被他们雇用。他觉得跟着摄影家走，自己也成了摄影家，摄影家用相机，他用弯刀。所以不管去哪里，哪怕去街上赶场，包括刚才给我们送水来，他也把弯刀拿在手上。
我似乎听明白了，周善人把弯刀当成了自己的身份，却不把儒教先生穿的米黄色袍子当成身份。他刚才穿的是一身灰白短装。按规矩，见到祭司，他应该穿上袍子出来，但他没有。
弯刀能给他带来现实的好处，袍子不能。
林安平在他面前吹嘘我，大概是想稳住他的心。你看，县里请的专家也来采访我，还跟我一起去拜师父的墓；你的那些摄影家，虽然得过奖，却不是县里请来的。
她已经感觉到，其实是早已经感觉到，她在峡谷地区的土壤，也日渐稀薄了。在她的法事里面，有一样叫“定女人”，就是女人跟野男人私奔了，经她一“定”，十天半月过后，女人便自行回转。而我亲眼看到，有三个找她“定”过女人的，都没定住，来问缘由，她一声不吭，只是拉开抽屉，数出钱来，退给人家。因为那些女人不只在峡谷里私奔，她们私奔到峡谷之外，甚至县外、市外、省外，那是别样的世界，林安平无能为力……
过了周善人家，就见不到一个人。偶或碰见一间半垮的木屋，里面空空****。坟茔倒是经常遇见，就卧在路边，对我们翘首相望。人活着，仿佛不是大自然的一部分，死了才是。山中是巨大的寂静，静到既没诞生时间，也没诞生空间。可转过一个垭口，却兀然听见轰轰乱响。是山洪。山洪石头般砸下来，形成宽沟。沟上横着圆木，圆木铁黑，生着木耳。许多地方，路像从峭壁扔下的一根绳子，早上的那阵雨，涨得满山水气，路面打滑，脚趾抓不住，手指抠不住，就请牙齿帮忙，咬住垂枝或藤蔓，甚至直接咬住路上的石钉。更多的地方宽不盈尺，右是山壁，左是绝壁，眼光随便一溜，就直透谷底。宽阔的山谷间有电线飞越。山民曾每人平摊千元，不惧粉身碎骨地把电拉通，但电费没用到百块，就都把家搬走了。
十
林安平说，她师父从娘胎里就吃斋。我不知道这是表明她师父的母亲也吃斋，还是她师父跟她一样，出生时带着异象。不过我相信一句话：富人需要信仰，是因为除了信仰什么都有了；穷人也需要信仰，是因为除了信仰什么都没有。她师父属于哪一种？她告诉我，牟斋姑是绥定府（现在的绥定市，距东轩县六十公里）人，父亲是大盐商，人称“牟半城”，姐妹俩刚过十岁就离家，到这深山峡谷的武圣宫修行。十来岁的孩子，即便锦衣玉食，也还不懂得富贵尊荣的含义，更不需要用信仰去填补空虚。或许，我相信的那句话并非真理。
上世纪中叶，武圣宫被人烧毁，牟斋姑被收编为当地社员。她们在距武圣宫不远的松林里，搭了个蓼棚，一面参加集体劳动，一面偷偷念经参禅。“偷偷”二字，已暗示了结局。姐妹俩被揪出来，双手反绑，跪在人群中，然后牵来一条狗，当着她们的面，用青杠棒把狗打死，又当着她们的面，把狗剥皮炖汤，再掐住她们的腮帮，把狗肉灌进她们的喉咙，为此还取了个名字，叫“狗肉开斋”。
说到这里，林安平突然停住，侧过身，对着绝壁下深不见底的山谷呕吐。
呕得很厉害，却啥也没吐出来。
我明白了她不吃狗肉的原因。
这是一段险路，我生怕她出意外，可她就像长在石壁上。人岂止可以像动物那样过日子，人简直可以变成动物，还可以变成植物和石头。这是林安平说过的话。
她从壁缝腾出一只手，揩了眼帘上瀑布样的汗水，又往上爬。爬过那段险路，她接着说师父：这里找女人难，那时候比现在更难。现在峡谷出生的女孩，只比男孩少两成，老天爷不怕降生女人了，看来峡谷的天真的要变了。可那时候，女人就像麦田里的豌豆苗。明明这么少，却有两个空在那里，死不嫁人，在他们看来，就是天大的罪过。个个男人都去打斋姑娘的主意，把她们的蓼棚烧了，家具毁了，让她们没法过活，逼她们嫁人。我的两个师父，虽然一辈子也没有嫁给谁，可不晓得被强奸过多少回。我受龙女指点去找师父的时候，一路上都听见有人骂她们，说那两个斋姑娘不是好东西，生私娃儿。
我很想问：她们生过吗？
还想问：如果生过，那些孩子又是怎么处理的？
可这样的问题太残忍。
恍然间，已走了三个钟头，林安平指的那朵云，依然高悬山崖。再行一程，又见一座孤坟，孤坟旁是间塌了屋心的空房，檐下横着一张条凳，林安平一屁股就坐下去了。凳上灰积寸许，我实在放不下屁股。她瞄我一眼，说：有人才有灰，有灰才有人，这就是尘世。这话让我莫名的感动，便也坐了。她打开布袋，摸出一瓶矿泉水递给我，接着又递给我一袋饼干。
她自己却不喝，也不吃。
我要敬了师父才吃，她说。
类似的话，几十年前她就是这样说的。
她去拜师，让牟斋姑恐惧，但如她所说，牟斋姑拗不过她，又舍不得不收她。她们把她藏起来，教她绣花和诵读经书。牟斋姑曾有三百余部经书，数次被焚，幸存的二十多部，姐妹俩打成包，外面缝上巢脾，挂在高枝上，别人便以为是蜂巢。后来怕好事者去把“蜂巢”捣掉，又取下来藏进树洞。林安平去拜师的时候，书依然藏在树洞里，每个树洞藏几本，藏了八个树洞。书从洞里取出来，带着深邃和秘密的气息。林安平很快接纳了这些气息。在牟斋姑看来，聪明是次要的，主要是宿缘深厚。姐妹俩再次品鉴弟子，发现她的受胎、属相与生期，全都对应同一星辰。这样的人信仰坚定，万分难得。
几番挣扎过后，姐妹俩对弟子说：我们要教你一种文字。这文字受过大难。嘉庆十八年，天灾人祸，民变蜂起，我们的祖师在川东一处名叫狗儿坪的地方设坛，祈求上苍大发慈悲，痛顾万民。法会要做五天，刚做一天，狗儿坪就发生了抢粮事件。那里有个粮库，也不知是听从了哪一个神秘的号令，方圆百里的饥民，水一样朝狗儿坪流过来。打个喷嚏的工夫，万多斤粮食就被抢劫一空。县令派兵追来时，已过去三天时间，抢粮的早不见踪影，只有祖师和他的信众。祖师正领头跪在烈日底下，代民向天赎罪。兵丁不由分说，将烈日下的人捆了，带回县衙，说他们是抢匪。祖师用那种文字为上天写的颂词，他们不认识，就层层上交。最终判定，大江南北的民变，正是通过这种“巫文”相互联络。一起普通的抢粮事件，就这样演变成了颠覆朝廷的事件。使用那文字的人，包括那文字本身，遭到血洗。
讲过这段历史，牟斋姑再倒回去，讲那个远古酋长的故事，讲那文字以影绘形的来历，还有文字的神圣以及埋藏在文字里的人心。然后说：那次血洗过后，这文字只能偷偷传。师父传给我们的，有378个，我们全部教给你，你要像保护自己的性命一样，保护好它们。
言毕撇根树枝，在泥土上教，每教会一个，立即擦去。
林安平一直记在心里，两年前，她感觉自己的记忆力在衰减，而且对找到传人失去信心，才用笔记下了，并在厕所门上试探性地写出了一个……
学艺期间，怕被发现，也想帮师父改善生活，林安平并不在师父那里久住，学几天就离开，去乡场做生意。倒卖旧衣服的生意已不好做，又没法再拾起打铁的营生，父亲的那套行头，丢在华锦了，现在她置办不起，再说久了不摸，铁已跟她生疏，要打也打不出个样子。于是她买来布匹刺绣：绣鞋垫、衣裙、帽子。这些是刚跟师父学会的，可她绣朵云，那云就能飘，绣朵花，那花就有香气，别人喜欢得很，抢着要。她就这样存钱，存到一定数量，就买上馒头、麻花、海带、菜油、桐油、糖果，经黄岭滩、竹林滩、剑门峡、凉风垭、向阳包……直到五虎山，去看师父。往往是走了十里八里，天才亮。
路上再饿，她也不吃，要师父吃了她才吃。
我师父说，这样的好东西，只有父母给她们吃过，然后就唱歌，就哭。
唱啥？
她们唱啊：清静之水日月花开，中藏北斗内蕴三台……
哭啥？
她们哭啊：天神把她们降生得不是时候。
旁边的坟头前，长着狗尾巴草，草茎上一只蚂蚁，快速往上爬。爬上草梢，茫然四顾，随即倒转身子，又急急忙忙下来了。世间万物，都是这般不得闲暇地过完一生。林安平看着那只蚂蚁，眼神沉静而悲哀，自语似地说：盘古天聋，地母地哑，天聋地哑造化众生，盘古听不见痛苦的声音，地母说不出痛苦的滋味，但知道有痛苦这个东西，就用忙碌作众生的解药。我师父唱过了，哭过了，就去锄地。天黑做一团，也去锄地。汗水一流，师父又欢喜起来，又开始唱，她们唱啊：即使鸟不语，花不香，女人无情，男人无义，老天也从没对人失去信心。所以我师父说天神把她们降生得不是时候，并不是怪谁。她们连命也不怪。
话音刚落，她突然立起身，望着屋檐外一碧如洗的天空：你听，有神仙路过！
我悚然一惊，起身侧耳细听。
可我是凡人，只听见蜂群的嗡嗡声。
她跺一跺脚：那就是啊！
山野壮阔，天宇无垠，那些微物之神，完全融化在透明而恢宏的背景里。它们不显形，只用自己的声音，来阐释寂静的真谛。
蜂群远去，我们离开空屋和孤坟，接着上行。林安平也接着讲她师父。那时候，村里的大人不去师父那里走动，小孩却不顾忌。师父心痛别人家的孩子（尽管那个“别人”，可能是给她们灌过狗肉的，可能是强奸过她们的），把糖果和粑粑饼饼给孩子吃。这些孩子长大后，为祖辈父辈消孽，做了不少好事。说着，林安平站住，回望来路。其实完全看不见路，只看见密林和密林掩映下的巉岩。但路就在其间。那都是他们修的，她说，每个脚印子，都是他们用錾子打出来的，花了整整十七年的工夫。人做起好事来，真不简单！……
那朵云不见了，但五虎山到了。是并排的五面石壁，白中带红，状如虎脸，虎须也历历在目。林安平向右边一指，说那地方曾是武圣宫。现在只能看见断崖。崖畔一棵栎树上，挂着一口大铁钟。林安平把布袋递给我，自个儿抠住石缝，踩着晃晃悠悠的几根朽木，踱到那铁钟底下，弯了腰，手伸进崖口，掏出一根铁锤，对着钟敲：当——当——当——
山鸣谷应，久久不绝。
藏身密林的鸟，在钟声里群起群飞。
山林为之动**。
她过来后，我问她：是为了告知师父吗？
不，她说，是让人世听清音。
牟斋姑的旧居即墓地，松林、蓼叶和茅草，比试着乱长。茅草高得像树。林安平给我指，哪里是师父的伙房，哪里是师父的卧房。完全看不出来了。只有齐肩而立的坟堆，让我知道这里曾生活过两个苦难的老人。而林安平毫不悲伤，非但如此，还相当快乐，又快乐成了小女孩模样。她从布袋里摸出香蜡纸钱，点上之后，敬上果品，在师父坟前各磕了九个头，就转身坐下，拿块饼干嚼着，望着对面遥远的山脊和与山脊相接的天空，乐不可支地对我说：有好多回，我跟师父躲着看云，有次在云里看到两个人打架，一个追另一个，追上了用刀砍，把那人砍倒了，我们为他加油，叫他站起来，可他没能站起来，被砍成了一张皮。又一次，看到飞来很大一个球，后面跟着个大汉，把那球一脚踢开；那球不是天上的，神仙把它踢出了天。再一次，见大队人马，扛枪的，背花篮的，拉板板车的，朝我们走来，我师父说，这么多人来，我这里住不下呀。这时另一人出现，朝那群人吹喇叭，那群人就不见了。
我觉得，林安平和她的师父牟斋姑，都没有过完整的童年。
她们是在寻找自己的童年。
十一
从五虎山回来，路过鹿走乡，林安平想看看女儿。她女儿很久没回去过了。这季节泥石流多，伤员也多，做护士的女儿很忙。反正后面还有一班车去土门，不愁回不去。在鹿走下了车，我们朝卫生院走，竟然碰到县环保局副局长熊强，不过他现在的身份是千峰大峡谷工程指挥部指挥长，指挥部就设在鹿走，目前的中心工程是修拦河坝，将水位提高四十米，形成峡谷深涧的气势，营造湖光山色的美景，也便于开展峡谷漂流。以前的河流太急，河里石头太多，水位提升后，石头埋于深渊，相当于清理了河道，又因地势的缘故，落差依然存在，漂流起来既舒适又刺激。熊强对我说，这项工程涵盖整个峡谷，到时候将是货真价实的百里长漂。然后他放低声音，以他惯常的把不是秘密当成秘密的口吻说：苟书记下了死命令，要我们搞成中国第一漂；前些日市里开会，刚上任的市委袁书记宣讲未来五年规划，对我们县提的要求是：以千峰大峡谷为核心，开发全域旅游。
即是说，项目升级了，不仅峡谷，全县都成了旅游开发区。而且既然纳入了市里规划，即便更换县委书记，该也不会流产。我想象着水位抬升后的景象，那将淹没现在的公路——这是几年前才耗巨资外搭几条人命修好的；风源乡与水口乡，也要整体搬迁。我终于明白了头儿为什么说最富想象力的职业，不是艺术，而是政治。
熊强还告诉我，进入千峰大峡谷的快速通道，市区一条，县城一条，已开始招标。
他每说一句，我都情不自禁地瞄一眼站在两米外的林安平。我是要用兴奋的眼神告诉她，熊指挥长带来的消息，对她是件大事。老实说，去五虎山的途中，我心里一直有个负担，生怕林安平对她师父说：师父，某人也来看你们了，你们一定感到光荣。我承受不起这样的话。结果，这样的话她一句也没说。可她越不说，我心里的负担越重。现在这种负担解除了。
然而，林安平皱着眉头，像是既没听熊强说话，更没注意我的眼神。
熊强却注意到了。他也朝林安平看。他开始还不知道我跟林安平是一起的。因为是去给师父上坟，林安平带着青色襆服，太热，只在师父坟前穿了，去来的路上都脱下来，露出灰色胡服，缠青帕子，打黄绑腿，脚上却穿着解放鞋，这是别处见不到的古怪打扮。熊强的眉宇间刻着很深的迷惑。当我跟他告别，与林安平一同朝前走，他的迷惑更深了。我知道，往后的很长一段时间，只要碰见熟人，他都会以告诉人秘密的口吻，讲起这件事。
鹿走乡卫生院在一段斜坡上面，林安平在斜坡下给女儿打电话，然后站在那里等。很快跑出来一个高挑的女子，合身的白大褂，使她显得更高，更清爽，而且那么漂亮！说华锦出美女，我几次去华锦，真没见过有林芳这么漂亮的。她的身影和她娇滴滴的声音一同出现，“妈！妈！妈！”这么连声叫着，朝母亲扑过来。林安平张开双臂，跟女儿抱在一起。她们彼此都有一种攫取，对感情。我觉得自己不该在这个气场里，躲到十米开外的一棵树下，靠住树身抽烟。这么一靠，才知道腿有多软，小腿肚里像长了无数个心脏。
林芳说她的忙，问母亲为什么来鹿走。母亲还没答完，她就扭扭身子，撒着娇说：妈，好烦哦，张医生马上做个手术，我要回去帮忙。林安平连忙推她：那你不早说！推一把想起了我，指着我说，那是何叔叔。我快步走过去。然而迎接我的，是一张冰冷的脸。
女儿跟母亲一样，对陌生的世界和陌生的人，心生戒备。
我们回到路口去等车，这时候林安平问我：刚才那个人讲的，都是真的？
我说那当然。
我不喜欢那个人，她说，他以为他是在干惊天动地的大事，可他也不想想，水位抬高那么多，在低岸生活了千千万万年的山岩和植物，也要永绝于世；还有动物呢？河岸的动物多的是，水里的更多，单是鱼，就不晓得有好多种，有些鱼只能生长在现在的环境里，像阳鱼、娃娃鱼，特别是娃娃鱼，平时是钻进水下的岩堑，水的深度和温度变化太大，就只有死路一条。有些鱼要回流产卵，堤坝一修，就回不去了，也是死路一条。
我想起曾在川南某段江堤下见到的景象，白沙沙一片，是想回流而不得的硬头鳟鱼，纷纷撞死在堤坝上。
他杀死这么多条命，林安平又说，还以为自己是在干大事、做好事。他又不是佛。佛才是自由的，但佛的自由也是在决断之前，一旦决定，开始行动，佛也要被行动捆绑，也不自由。所以佛通常不行动。
仿佛是为熊强，其实是为我自己，我辩解说：这也怪不了他，他不过是执行任务。
林安平冷笑一声：世上的责任就是这样推掉的，坏事就是这样做出来的。
这话有理，却太刺耳，太伤人。如果不是熊强来电话，我或许会对林安平说，你怕鱼们没活路，就别指望改变你的处境。这话更加刺耳。我没有权利把这么难堪的选择题，扔给林安平去做。幸好电话响了。熊强请我吃夜饭。我说不了，我马上去土门。熊强问：跟你一起的……我说是祭司，林祭司。他显然不知道祭司为何物，以为祭司就是巫婆，说你要问神，县城花街的马老太婆就灵得很，何必跑这么远？我生怕被林安平听见，走远了些，细声给他解释。我照例不想透露自己的使命，只说文化馆想为林祭司写本书，我到土门采访她，待了好几十天。熊强对我前面的话毫无兴趣，只是问：你几十天都没回过县城？那你晓不晓得……雅玲结婚的事？十天前办的婚礼。我说：早晓得了！说完把电话挂了。
回土门的车上，林安平一言不发，且一直把脸掉向窗外。我知道她是累了，或者心里有事，不想说话，但我非常感激她，我认为她是知晓我不想说话，才故意沉默的。
当天晚上，我一夜未眠。爬山五个多钟头，下山三个多钟头，一去一来又坐了四个钟头汽车，使我浑身酸痛，尤其是腿。这是一夜不眠的好借口。真正的原因是雅玲结婚。雅玲是我前妻，跟我离婚刚满一年。不过这与我有什么关系？离婚次日就结婚，也是她的权利。可我为什么要在熊强面前要那一点自尊？不知道就是不知道，为什么要说早晓得了？
我睡不着，正是觉得我应该知道，觉得自己依然对雅玲拥有某种权力。
而事实上，这样的权力在一年半以前就失去了。
她知道了我跟另一个女人的关系。我跟很多女人有过关系，但以前的她不知道，这一个她知道了。在我们的夫妻关系中，她习惯了弱者的地位，她可以向我哭。但她不哭。在这个问题上，她丝毫也不将就，且突然由一棵草变成了一棵树。
只是这棵树再不愿长在我的土地上了。
我们的婚姻死了。
我们把婚姻的尸体，封存在那个名叫家的棺木里，封存到儿子高考结束，才埋葬了。
现在雅玲有了新丈夫。那是位声誉日隆的重彩画家，比我小两岁，此前从没结过婚。来峡谷的前几天，我在滨河路还见他俩手挽手散步。
我承认，我爱她，虽然这话很叫人恶心。有时候我想，是不是因为她跟了别人，我感觉到失去，才“挖掘”出了对她的爱？或者，她找了个有出息的男人，我有了嫉妒，才感觉到她值得爱？事实证明不是，我回忆她的时候，鲜明，质感，踏实；而回忆她知道的那个“她”，包括“她”之前的她们，全是一片雾。我和她们，都是在有性无爱的风月场中。
表面上，我顺从地接受了这种失去，可我比以前容易喝醉，好几次进洗脚坊，我在按摩**一觉睡到大天亮。我不想回家。离婚的时候，雅玲要了店面（她一直开服装店），我要了房子；是她挑的，我觉得她是故意的，故意把一个装殓过我们婚姻尸体的棺木扔给我。
不管从哪种角度说，我都要感谢指派我到千峰大峡谷的头儿。他让我的逃离有了光荣的理由。我是真心实意想做一点事，为自己赢得一点尊严，让雅玲看见。我想让她看见的，并不是作为她前夫的尊严，而是补偿她对我的失望。当初，她认为我也是有出息的。她嫁给我的时候，我是县里有名的文学青年，写的小品，到省城演出还获过奖。我不知道自己是如何变成了现在的模样，只记得她曾多次劝我，说人经不起几耗，不要有空就吆三喝六，说人掉进河里还有救，陷进人堆就没救了。开始听了，我还要想一下，还要愧疚老半天，后来越陷越深，她再说我就发火。她早就对我失望了。她跟林安平一样，洞悉我的肉身和灵魂。
十二
连续多日，我没去找林安平。腿痛了一个星期，让我啥事也没心情去做。当疼痛减轻，我依然躲在租房里，清理各种信息，分辨哪里还需补充，哪里可以制造。县城方面，我已没什么念想，既然头儿说过给我半年，我便下定决心，半年都不回城，一次**齐了余下时间的房租。房东家的吵闹，对我已无任何影响，孩子们白天上学去了，本来也算不上吵闹，两口子会时不时爆起一阵笑声或者怒骂，接打电话和招呼街坊的声音，也响若雷霆，但于现在的我，这些声音都构成奇异的安慰。窗口南开，当窗的黄桷树上，鸟儿果子般悬挂，彼此呼唤和应答，阳光像开在枝叶间的花朵。乌云一来，雨也就来了，乌云是落到天上的雨，天上的雨和地上的雨交接，弄出空茫繁响。我的心里，总是涌起突如其来的温暖和悲凉。
正是这时候，馆长的电话来了。馆长生硬地问，你在哪里？我说峡谷啊。你在那边干啥？这让我蒙。当时头儿找我谈话的时候，他也在场，头儿说，半年之内，馆里的事你不必做，这个嘛，老夏会支持的。馆长急忙表态：全力支持。可现在却问我在峡谷干啥。
我突然来了火气，说我在玩儿。
大学毕业后，我就在文化馆上班，跟我一同进馆的，全都离开，且都在各自的单位混了个一官半职，唯我守在老窝子，并且依然是个馆员。但并不证明我不该受到尊重。馆里的实际事务，编书，培训，整理非物质文化遗产资料，不是我牵头在做，就是我独自完成。我当初朝雅玲发火，就曾拿这些东西，来表明自己有多忙、多累。
馆长听出我口气不对，却并没理睬，再一次问我：你为啥一直不汇报？
他是说我为什么不向头儿汇报，当然也暗含着为什么不向他汇报。但那次，头儿除了说半年内我不做馆里的事，还说我不必汇报，他也不过问我。他只要成果。
馆长很是恨铁不成钢：你就是这样在理解领导的意思？你不汇报，他怎么知道你的进度，又怎么知道……嗨，我也不拐弯抹角，我问你件事：听说你成天跟一个寡妇泡在一起？
我的脑子里，立刻浮现出熊强的那张肥脸。我早就猜出，他会把我跟林安平同行，当成秘密到处传播。可是不对，如果是他，会把林安平说成巫婆，不会说成寡妇，而馆长说的是寡妇。只有峡谷人才知道林安平嫁过人——如果被抢去跟那个人贩子见过一面，也算嫁的话。林安平以为那是秘密，其实峡谷人多半早就知道了。
果然是她。陈婷婷。
陈婷婷到县里开会的时候，知道了发掘千峰大峡谷文化资源的消息，写了份长达46页的报告，打印出来，亲自呈给了县委办公室，县委办公室呈给了牵头领导这事的头儿，头儿读了三遍（他亲口说的，读了三遍），交给下面几位文化人，包括馆长，让他们甄别。
馆长说，陈婷婷的报告，内容极为丰富，荔枝道、苏妲己自然是有的，还对峡谷里的地名做了梳理。比如落儿山（林安平的师祖苏端公曾在那里斥责灵官菩萨）、满月坡（林安平的父亲曾在那里修路），陈婷婷是这样写的：楚汉战争期间，刘邦大将樊哙镇守千峰大峡谷，同时还肩负着一项使命，保护刘夫人吕雉，那时候刘邦在汉中御敌，将吕雉交给了樊哙，吕雉怀着孩子，某个风雨交加的傍晚，楚军突袭，吕雉脱险，跑到水口乡一面山上，将孩子生下了，从此，那面山就叫落儿山；生过孩子不到两天，吕雉又跑，跑到河对面的半坡，藏在一户农民家里，直到满月，从此，那面坡就叫满月坡。吕雉生下的这个孩子，叫刘盈，即汉惠帝。如此，普普通通的地名，变得高大上起来。还比如状元碑，状元碑位于西柳乡葛杨村最高处，山形如状元戴的顶子，因而得名，但陈婷婷说，不是这样简单的，它是有来历的：许许多多年前，有个妇人从那里过，遇到一个正歇气的背二哥，姓孙，孙见妇人独行，就把她奸污了。孙背着重物，爬了这么高的山，又行性事，性事毕，倒下即死。妇人跑回家，左右不安，就告诉丈夫，说我看见一个人倒在路上，很可能死了。她跟丈夫上去，见了孙的尸体，把他埋了。而妇人却怀了孙的孩子（妇人跟丈夫从没生育过孩子），这孩子长大，考上了状元，状元从母亲口中知晓了自己的来历，为表达对生身父亲的怀念，去接受父精母血的山头立了块碑，就是状元碑，只是年深日久，那块碑不在了而已。
馆长等人看过陈婷婷的报告，都说落儿山和满月坡还有些蛛丝马迹，状元碑却完全是胡编的，把史书翻烂，也找不到东轩县出过状元。他们把这意见反馈给头儿，头儿只是冷笑，然后说：出没出过状元有那么重要吗？想当状元才是重要的！你们说，哪位家长不希望自己孩子当状元？我看这个故事不错，我看那个文化站站长不简单。
馆长问我：前几天来了几位国内知名的旅游策划专家，去千峰大峡谷转了一圈，你知道这事么？我说不知道，也没碰见他们。馆长说，今天上午开座谈会，我们都参加了，专家谈了他们的看法，总体说来是风光绝美，前景大好，对县里制作的规划图和宣传片也作了充分肯定。领导听得非常亢奋，头儿在专家之后发了言，专谈文化打造，说我们已有专人做这方面的工作，而他说的专人，是陈婷婷，不是你何先文——一个唾沫星子也没提你！
说完，馆长等待我的反应，可是我没有反应。于是他接着往下说。正题之前特意交代：下面这些话，是有回陈婷婷进城，我们招待她吃饭，她在酒桌子上讲的，确不确实我们也不晓得，我只是提醒你注意，莫把自己弄“夹”起了。
是关于林安平的。
1992年，牟斋姑死了。姐妹俩死于同年同月，相差四天。这四天是留给林安平的，好让她安埋，姐姐俩害怕同一天死，她忙不过来。从此，林安平接下了师父的衣钵。但这人心性很高，不愿意只像师父那样做个斋姑，而是要做三教领袖，可三教当中，她只学过道和释，尽管那时候她连道教的皮毛也没学到，毕竟拜了师。她还差儒教。祭司文化里，儒教是基石。道教重今生，佛教讲来世，儒教则提倡利世，因而特别重视秩序——入世的秩序，在铁一样的秩序底下，修习学问和人格，然后为国为民贡献自己的能力，虽九死而不悔。所以儒教是大观思想，没有它，其他教飞不起来。林安平是个聪明绝顶的人，又是个雷厉风行的人，想到了，就去做。当时，鹿走乡有个儒教师，名叫梁明有，林安平就去跟他学。梁明有把林安平安置在无人经管的玄天观里，他本人是合作社职工，要周末才能上去，为徒弟授业。整个玄天观，只有他俩。那时候梁明有四十九岁，秃发独臂，但眉眼里有英武之气，他本来就文武双全，早年去川西青城山，用独臂施展的余门拳，打得几个月找不到对手。他不教林安平拳法，只教她儒家经典和中医。但谁都知道，他不止教这两样。
陈婷婷在酒桌上说：你们没见过林安平，更没见过她年轻时候的样子，那是个美人胚子。十七八岁前，她都垂着头，一副可怜相，这以后突然就变了，那双眼睛……那双眼睛……比天还深，没几个男人经得住它吸。儒教师梁明有照样经不住。传言四起，梁明有的老婆气病了，后来吊颈死了。十多年后，梁明有也死了，死之前给林安平留了一笔钱，让她去峡谷地区场面最大的土门镇开中药铺，这样就不愁吃穿，也不愁养不活女儿。林安平确实领养过许多孩子，但有个女儿不是她领养的，是她生的——跟梁明有生的。
馆长突然不说了。
我问：还有吗？
别的没啥，只是你不要再跟那个女人瞎混了。凭你的条件，你要再找个女人，城里有一个连的女人供你挑，何犯于……一个村妇，名声那么糟，神叨叨的，听说还比你大！当然这些都是你的私事，但我这里要说句公事：你是去工作的，不是去混女人的。
这最后一句，深深地刺伤了我。
我直接把电话挂了。
馆长立即又打了过来。你现在咋这么大的火气？是这样的，我打电话，是叫你回来；不是我叫，是头儿叫！然后告诉我，那几位专家不仅到过千峰大峡谷，还到过半岛。半岛位于县境东北部，十余年前发掘出古巴人遗址，因而“惊世骇俗”；史学界早有论定，巴人“神秘消失”，而半岛的出土文物显示，这里很可能是古巴国的中心王都——最后一个王都。十余年来发掘了四期，占遗址面积的十分之一，每次发掘后都回填，现在整个半岛都是庄稼地。专家们去看了那片庄稼地和部分文物图片（实物送到了省博物馆清理和暂存），认为，既然你们要搞全域旅游，文化方面就应该以巴文化为主题，千峰大峡谷是你们的核心区域，峡谷是土家族聚居区，而土家族正是巴人后裔。你们要在这方面动脑筋。如果搞剧目，以巴文化为视角，就比以土家文化为视角古老得多，大气得多，也神秘得多。头儿边听边点头。
馆长说：开完会，我到头儿身边，专门提到你，是想让他回忆起派的是你去做那工作。他像真的忘了，只是说，专家就是专家，巴文化的思路太有意思了……何先文编过那么多书，看他有没有这方面的资料和想法，你叫他啥时候到我这里来一趟。
十三
我并没立即回城，而是两天后才回去的。这两天时间里，我去了鹿走乡。我要弄清楚，林安平的女儿林芳，究竟是她养女，还是她亲生的。我知道，弄清这个毫无意义，但无意义并不等于不重要，我觉得它很重要。老天赐人，有人就好，这是林安平说的，说这话的时候，她还特别强调，自己作为医生，旗帜鲜明地反对用DNA来揭示一个人隐秘的命运，一个人是否到世间来，什么时候来，以哪种方式来，是沉默的欢乐和悲伤，人类和握在人类手掌里的科学，都无权揭示。对此，我当时是赞同的，可现在有些动摇了。每个人从自我出发，都能总结出一套貌似真理的言论。
而今想来，对林芳的身世我早有怀疑。林安平领养了多个孩子，都让他们鸟一样飞走，唯独把林芳留在身边，这是为什么？那次陈婷婷给我打电话，知道我跟林安平泡了很长时间，别的不问，只问见到她女儿没有，又是何故？但我怀疑的时候，还没见过林芳，不知道她有那么年轻，我以为林安平讲她十六岁那年嫁给谢土，并没讲全，林芳是她跟谢土生的。果真如此，我也并不觉得她骗了我。可现在我觉得她在骗我。房东说她勾人的时候，我还对房东含讥带讽呢。我回忆着林芳的长相，看有没有跟林安平像的地方。可我只能想起林芳的漂亮，五官简直回忆不起来。漂亮本就是一种光彩，在这光彩之下，五官是模糊的。
我本来很想直接去问一下林芳，但念及她那冰冷而戒备的眼神，就知道问不出什么来。再说这也不关她什么事，而且她还不一定知道实情。于是我在鹿走乡走访老人，走访了数十个。老人们异口同声：梁明有的女人，确实是因为林安平吊颈死的。可林安平从没大过肚子。自从林安平住进玄天观，几乎天天都有人去求神问卦。虽然她是梁明有的徒弟，但人们信的，是她，这个小时候名贯峡谷的灾星，变成了名贯峡谷的神婆。她能活出来，本身就是奇迹，就令人敬畏。何况她还跟过肖道长，跟过龙女，跟过牟斋姑。玄天观是这些年才冷落的，它冷落的时候，林芳都有四五岁了。当年，人们天天看到林安平，谁也没见她大过肚子。
不过老人们又说：林安平有法术，怀了娃儿，却不显肚。娃儿在她肚子里是一股气，长成熟后，她不用从下面生，而是从嘴巴里吐，吐出后把气聚拢，就是个婴儿了。林芳就是林安平从路上捡回的婴儿——林安平自己是这样说的；她收养的孩子，无一例外都是别人扔掉的，有的是非婚生，有的是养不起，有的是生着病。老人们还告诉我，林安平不过读了几年小学，读书的时候年龄小，个子小，却坐在最后，连黑板都看不见，还经常挨打，根本不可能学到啥，但你听她现在说话，比中学里的先生还有文化，那不是她在说，是龙女在说！她跟龙女互相幻化。虽然龙女毁了肉身，可她的精魂，是附着在林安平身上的。
我听明白了一些，同时又不明白。
我就带着这样的明白与不明白，回县城去了。
去头儿办公室的路上，我设想了种种情形，唯独没想到的，是他对我那样热情。我刚到门口，他就站起来迎接了。这让我错愕。看来，头儿对我或许有不满的地方，但并不是馆长说的那么严重。是馆长自己觉得很严重。他把我迎到沙发前，跟我并排坐下，没有任何寒暄，就说：前几天到峡谷，有件事弄得我很尴尬，专家问我那条河的名字，我说了，又问为啥叫那名字，我却说不出来。后来去半岛，专家又问形成半岛的两条河，同行的没一个能说清……
我说，我能说清。
贯穿峡谷的河流，叫前河。
在半岛交汇的两条河，一条叫中河，一条叫后河。
从发源地和流程看，三条河无法用前、中、后确立。确立的依据不是方位，是文化。《山海经》载，身居中原的太皞伏羲，是华夏民族共同的始祖，伏羲的曾孙后照，是巴人的始祖。由此推断，后河是后照河的简称，中河本该叫中原河，它们得名，是巴人为纪念自己的世宗和根脉；前河，则是前进之河——敌势汹涌，巴人在半岛那片膏腴之地无法生存，被迫迁徙，但他们不改勇毅，步履维艰，也要勇往直“前”。而前河流域山高路陡，蛇蝎倒退，鬼神见愁，追兵以为巴人会在绝境中自灭，止步息戈，才使这支困顿行旅得以在峡谷栖身。
头儿听后，双手抱头，长叹一声：这就对了，靠上巴人了，连成整体了。
这是我依照他的指示，临时“制造”的。昨天黄昏时分，我回到县城的家里。家里灰蒙蒙的，跟我陌生了。当我走进久不光顾的书房，把嵌在镜框里的雅玲的照片取下来，更是陌生得像是别人的房间。陌生好，陌生意味着可以重新开始。明天要见头儿，我得理出一些思绪。专家们整合巴文化的想法，为我打开了一扇窗，这是听馆长转述时我就想到的。只是有关巴人的史料极少，无非是说，巴人浪漫疏阔，能歌善舞，而且特别好战，武王伐纣，汉王伐楚，都曾以巴人为前驱。可这能说明什么呢？与县境东北部的半岛和西南部的千峰大峡谷，有什么关系呢？我想不出来，便随手翻阅在峡谷拍摄的数百张照片，第一张就是那条桀骜不驯的河，前河。灵感这东西或许真的存在，由前河，我立即想到中河与后河，并根据《山海经》的记述，“制造”了三条河流的内在联系。没想到这是头儿首先需要的。