二十年前的七月，渝州師範大學中文係一班，畢業了47個學生。這些學生，包括我本人在內，都是平庸之才。畢業宴會上，我們互相祝福，連祝福也顯得那樣平庸，十年奔科級二十年奔處級之類。事實證明，我們是有自知之明的，時至今日，隻有一人當了中學校長，正科級，另一人當了某地革命文物紀念館館長，副處級。絕大多數人做了中學教師，因為平庸，所以用功，十年過後，都在各自的學校成了頂梁柱，其中一個女生，還被授予“重慶市十大傑出教師”稱號，受到隆重表彰。
該女生被表彰的當月，渝州師大舉辦五十年校慶。
正值暑假，我們當年的47個人，46個到了場。缺席的那位，名叫楊順城：男性，身高1米66，下齒兩顆門牙朝外拱，一年四季留平頭，平均半天刮一次臉，因為他濃密的絡腮胡，能在一個鍾頭內長出來；喜穿燈籠褲、運動鞋；隻要肩膀上沒別的東西，就必然挎著一把吉他。
把他說得這樣詳細，並不是他很逗人喜歡。不是這樣的。
念書那陣，每到傍晚，他就背著吉他，提瓶開水，坐到中心花園的草坪上去彈，邊彈邊唱：“我可愛的她呀在哪裏，為什麽沒有她的消息……”他把吉他彈得那麽好，顯然是為了勾引女生的。女生們覺得，分明知道有人拋下了一條鉤子，你還去咬，是愚不可及。自己再缺智商，也沒缺到那個份上。問題的關鍵還在於，他掛在鉤子上的誘餌，不過是吉他彈唱。
四年大學，好些同學或長或短都有了戀愛的經曆，沒有這經曆的，比如我，也在心裏盤算：畢業後，去工作的地方找個女人，中規中矩、踏踏實實地過完一生。我們相信，天底之下，總有個女人願意跟我們談戀愛，願意嫁給我們，並和我們一道，生兒育女，把光陰慢慢變老。