有人拍拍阿达的肩，说，阿达？远房大伯从另一个口出站了，身后跟着大伯女儿，双眼皮的大眼睛白了阿达一眼，随即发现鲁贝贝始终贴着阿达站，疑为扒手，大喝道，干什么！鲁贝贝戳了戳阿达胳膊，匀匀说，我是他马子。大伯这才发现鲁贝贝，就问马子是什么？大伯女儿翻了一个白眼说，就是女朋友，就是可以天天睡在一起，免费当马骑的女朋友。阿达握住鲁贝贝的手，一副受伤的表情，说，我一直瞒着家里，我妈呢，也一直自作主张，我一直到今早上叫我来接大伯您才知道有这么回事，大伯难得来一趟，我们两个带大伯和小妹转转吧。大伯翻遍上衣口袋，不知要找什么，看得出很生气，但强压住怒气。大伯问鲁贝贝，阿达女朋友，你白天不上班的吗？鲁贝贝顺势挽住阿达，偎在阿达肩头，说，我和阿达是同事，之前在义肢工场是同桌，工场倒了，所以我和阿达都闲在家里啦。大伯派女儿先进站买返程票，阿达故作挽留了一番，大伯执意抬头挺胸拎着旅游包要走，走出一段路忽又折了回来。阿达吓得不轻，以为大伯回心转意坚持要两家联姻。只见大伯拉开旅游包拉链，拿出一盒芙蓉糕、一罐祁门红茶塞给阿达，说，年轻人不能游手好闲，世上无难事，只要肯登攀。
阿达把土特产作为报酬全给了鲁贝贝，说，想不到你扮得还挺真，枉我紧张半天。鲁贝贝说，我写过那么多人，中年鳏夫、年轻寡妇、**男、女流氓……良家小女友是最最简单的小角色。出口处的轿车接到了人，从他俩身边开走。鲁贝贝问阿达，你喜欢司马玲，有多喜欢？轿车前轮碾过一只塑料瓶，爆响一声。阿达斩钉截铁说，是那种我会因为自己和她是同一类物种而庆幸的喜欢。轿车后轮再次碾过塑料瓶，阿达说，我的宇宙里只有司马玲这颗星，大爆炸也灭绝不了。
司马玲星脱离既定轨道快一天了，歇斯底里、疯狂、自卑、神经质、敏感各种元素在无垠的宇宙里冲突、中和、中和、冲突。要不是司马玲黄昏前出现在家门口，阿达真的要大爆炸啦。司马玲拉直了头发，右手拎着一只兔子交给阿达妈，说，叔叔阿姨好，初次见面不好空手的，我在花鸟市场逛了一天，最后买了这只兔子，给阿姨做个伴，也可以杀来给叔叔做下酒菜。阿达妈连连说着“作伴好”“作伴好”，和阿达爸小声交换第一印象，脑袋蛮灵光，讲礼数也讲实惠。阿达爸点点头，长得也灵，双眼皮。
阿达爸招呼司马玲坐下，一边在心里打分，毫无疑问眼睛得分最高，说出口的却是，你的头发真直，像是拿尺画出来的一样。司马玲笑出笑纹，说，叔叔喜欢，我也给你做个离子烫。阿达爸惊讶地发现，司马玲的笑纹比她的大眼睛还好看，我年轻的时候也留长头发，那时候在电影放映队，海报上的男主角什么样，我就有样学样。司马玲捧场说，叔叔一定迷死人不偿命。阿达爸说，那种三七分的长发，差点就出大乱子，我差一点就被当作流氓混子抓去劳教，幸好有人比我先进去，我才逃过一劫，不骗你，我有照片为证，等等啊，我找给你看。
阿达借机带司马玲溜进小房间，坐到**。司马玲下意识地拍着胸口。阿达说，不要怕，我爸妈不凶的。司马玲说，你不是说你们这里有好多四五十岁的露阴癖，我还没见过露阴癖。司马玲想到阿达爸，觉得这个话题不太友好，转而赞叹窗外的树干又粗又壮。窗外的广玉兰早已长成筒子楼一带的地标，浓密的枝叶、饱满的汁液，精力旺盛地拼命光合作用，持续膨胀持续扩张，一笔苍翠直插天穹，房间阴森森地沉到树荫底下。阿达妈洗了一盆葡萄送进来，说，你们说话，我不打扰你们。阿达妈放下葡萄就走，同时把意欲闯进来展示照片的阿达爸挡了回去。阿达跳下床，插好插销，跳回**，两人似乎在留神听着情欲从他的膝盖移动到她的膝盖，接着又移动回来。
司马玲剥开一颗葡萄放进阿达嘴里，警告说，别吞下去。也给自己剥了一颗，含住。光滑的葡萄在光滑的口腔溜溜转，随时有滑下食道噎死的风险。阿达和司马玲不得不随时中断，尽管身体还**漾着战栗的涟漪，惯性地滑翔在柔软和坚挺的两极，充满歧义的又柔软又坚挺。两人稍作调整，重新开始，缓慢逼近坚挺的一极，步步为营，眼看要攀上高峰终因司马玲的误吞葡萄，功亏一篑。司马玲擦去因噎呛出来的眼泪和口水，沮丧地吃着剩下的葡萄，吃光了所有葡萄，水汪汪的眼睛瞪着阿达，你还可以吗？阿达沮丧地发现自己只剩下柔软了。
司马玲直着脖子走出小房间，坐回客厅。客厅斜对过的厨房里杀气腾腾，笼中的兔子目击了阿达妈斩鸡头的全过程。无头的鸡脖子像一条软皮管源源不断流出鸡血，注入地上的空碗。司马玲一阵反胃，抑制不住地猛烈咳嗽打嗝，泛上来的葡萄卡在喉咙里。
阿达爸搬出一张矮脚凳，领司马玲到走廊上。司马玲仰头张嘴坐下，阿达爸借着天光，看清司马玲有两颗虎牙，以及猩红的小舌，说，跟着我数数，深呼吸。司马玲胸口剧烈起伏，喷出一股一股热流，直扑阿达爸脸上。阿达爸突然在她后背猛击一掌，司马玲尖叫，应声吐出一颗完完整整的葡萄，吐在了阿达爸的掌心，温温热热，好像是司马玲的心。
晚饭阿达妈做了全鸡宴，司马玲只是戳了戳鸡头。阿达爸没有像阿达妈那样一个劲地劝客人多吃一点再吃一点，聒噪地反复标榜这是一只正宗的深山土鸡，来之不易。阿达爸给司马玲夹了一些清淡的苋菜，司马玲这才动了筷。下楼回家，司马玲牢骚满腹，嗔怪阿达让她出丑，丢死人，你爸肯定很不喜欢我了。阿达自我反省，我们还是太缺乏实践经验了。司马玲总结说，葡萄也算不上多好的消声器。阿达叹气道，想叫却不能叫，真是憋屈死了，我们为什么这样糟糕地活着？
鲁贝贝立在窗前，看见司马玲捏着钥匙在广玉兰树干上刻着什么，阿达从后面抱住司马玲，像一对青蛙。鲁贝贝回到书桌前，又读了一遍最新的一封北方来信——
亲爱的，终于下雪了。我是喜欢雪天的，美的、丑的、好的、歹的，统统抵不过寒冷。跑得动的就藏起来冬眠；不会跑的就盖在雪下，兆丰年了。走在街上，仿佛我是唯一一个跑得动但没有冬眠，不跑了也不会被雪盖住的游魂。说真的，每年下雪，我就好像活过来了一样，看得见的看不见的条条框框都不见了。望不到边的雪地让我变得很勇敢，快让我在这雪地上撒点野。希望你那边也下雪，希望你还是很勇敢。
村庄，在五谷丰盛的村庄我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/ 万里无云如同我永恒的悲伤。
远方在窗外，远方在下雪，鲁贝贝记得在像远方一样遥远的从前看过的一部电影，有个情节是死刑犯的妻子紧紧抱住一名刑满释放的女囚，反复抚摸揉搓女囚的衣服，把脸埋进去深呼吸，以此获得被行刑了的丈夫的气味……阿达的棉格子衬衫还挂在床头，阿达没问她要，鲁贝贝也就一直没还。鲁贝贝和电影中的死刑犯妻子一样，用力把衬衫抱在怀里，贪婪地一呼一吸。
阿达在寒风中温存够了，告别司马玲上楼回家。爸妈的卧室关着门，传出电视声。阿达等不及电热毯捂热，也早早钻进被窝。晚间新闻结束了，阿达妈钻出被窝娇嗔，你今天还没吃蜂蜜呢，怎么就超常发挥啦？阿达爸闷在被窝里，声音闷闷的，兴奋中透着疲软的倦意，高兴吗？阿达妈哈出一口热气，说，冬天来了，春天还会远吗。
冬天真的来了吗？圣诞节前一周，鲁贝贝夹在德明和胖阿姨的中间，简直怀疑正值溽暑。德明的狐臭熏得鲁贝贝头晕目眩，胖阿姨溢出来的肉贴了鲁贝贝一身汗。德明烫了飞机头，视觉上长高了不少，更让他挺直腰杆的是他身后新开张的德明影楼。大红色的礼仪小姐一字排开，鲁贝贝拿起剪刀，和德明、胖阿姨、车床厂主任、供电所所长、文联秘书、小学特级教师一起，剪断了红绸。飞机头德明飞到话筒架前，宣布礼成，“接下来让我们拿出热烈的掌声，欢迎著名作家讲话。”鲁贝贝脱口而出四个字：恭喜发财，祝德明影楼财源滚滚，祝大家新的一年都发财发财。虽然有点出乎意料，本以为作家会掉书袋不至于这么简单粗暴的大白话，可是也没有人不欢迎发财的，于是掌声雷动，人人叫好。
鲁贝贝一下场就碰见阿达。阿达满脸崇拜说，大作家真有派头。鲁贝贝打了个哈欠，说，闲着也是闲着。尽管现场已经淹没在乐队的演奏声中，阿达还是谨慎地压低了嗓音，你方便了帮我问问德明，影楼还缺不缺人。鲁贝贝微微颔首。阿达也笑眯眯，庆幸自己当初没有参与围殴德明。
邮递员没穿工作服，塞给鲁贝贝一只大号信封。鲁贝贝正要撕开，被制止了，邮递员怯怯地说，回去再看吧。鲁贝贝发现信封正面一个字也没有，说，该不会是给我的情书吧？还是红包？邮递员连连摆手，不是的，都不是。
老板德明伙同几个大汉搬礼花上马路牙子，蹲下点燃，砰砰啪啪，燃放持续了五六分钟。这边刚炸完，另一头马上接上，又一阵砰砰啪啪。阿达听出声源在义肢工场附近，就恐吓鲁贝贝说，该不会义肢工场也要重新开张了吧？
来自北山上的尼姑们围成圈，端坐于义肢工场，埋首诵经。工作台搬走了，代之以一张八仙桌，桌上供奉黑白像一张。生前早秃的像中人顶着一头浓发，笑对身后是与非。从影楼赶来的围观群众见缝插针，几乎堵死了半条小巷，大家都堵住一边耳朵，在锣、鼓、铜镲、唢呐、木鱼的交响声浪中，费力地交谈。兰兰妈每天骑电瓶车穿过小巷去菜市场，这天骑到三分之一就过不去了，后路又被新来的人占满，只好下车加入围观。兰兰妈站到早来一步的阿达妈身旁听阿达妈介绍，听说这里要搞水陆道场，大搞七天七夜，这几天就别从这条道上走了。兰兰妈嗤之以鼻，又不是什么好人，死了还要占道，还要风光大葬？阿达妈说，声势搞起来就是为了告诉那些上门讨债的人，冤有头债有主，债主的归债主，现在债主死了，也该一笔勾销了，这就是死人的特权。兰兰妈冷冷说，谁知道真死假死，欠债还钱天经地义。阿达妈说，换了是你，背个几千万元的债，想得开想不开？光是每天的利息就吓死人不偿命的，这么大一个烂摊子也只有拿命偿了，无论对谁都是一种解脱，你说呢？兰兰妈不说话，阿达妈继续道，我早就说三分利的借息太高啦，高得不靠谱了，早晚要出事的，要不然今天我也没有心情站在这里看热闹了。兰兰妈的思绪回到地毯厂老板携款潜逃、兰兰爸消沉酗酒、自己以泪洗面的那段黑暗日子，就真没什么心情再看下去了。平常三分钟走到头的巷子，今时今日兰兰妈挤了近一刻钟才脱身。水陆道场的锣声鼓声传得远，咚咚呛呛阴魂不散，一直把兰兰妈送到了家。
咚咚呛呛，万里无云如同永恒的悲伤。
【如来原是幻，何以度苍生】
邮递员在白龙桥上找到父亲时，老邮递员正在桥上冲桥下嚷：不许动！不许动！桥底的工人们置若罔闻，该干吗干吗。老邮递员继续嚷嚷：停下来！不许动！人人都在动。身价大不如前的老邮递员转向儿子求助，尽管面对面，还是用嚷的，快！不要让他们埋邮筒！他们为什么要埋邮筒啊！邮递员眺望桥底，工人们正往土坑里填埋一节节墨绿色的筒状物。
邮递员只好领了老父亲下去交涉。老邮递员亲自上阵质问，你们怎么能拿邮筒建化粪池！你们要拿大粪塞邮筒啊！你们是要造反搞武斗吗？工人哭笑不得，哪是什么邮筒，这是最新的波纹玻璃钢化粪池，旧城改造过来的新城区统一采用这种新型化粪池，可以有效解决化粪池泄漏的老大难。老邮递员还在抗议，你们有什么问题应该写信向上面反映，而不是把邮筒推倒埋掉，你们还要往邮筒里塞大粪，谁准许你们这么干的！你们这是要翻天啦！
邮递员拦下张牙舞爪的老父，抱歉地对工人笑了笑，说，见笑了。然后把父亲领到另一边，桥下一大片黄泥洼地，老邮递员如数家珍，一一指出原先桥边茶馆、第三中学、中医院、百货商店、老剧院的位置。邮递员有感而发，背了一句诗：“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”老邮递员皱起眉头，谁得腮腺炎啦？我的耳朵还很好的。
许多时候，阿达恶毒地希望包括双亲在内的所有筒子楼住户都暂时失聪，等他和司马玲完事了再恢复听力。寒风穿过枝繁叶茂的广玉兰吹进房间，树叶随风变化的呻吟，使心怀歹念的阿达找到了比葡萄更好的消声办法。不借助任何外物，阿达和司马玲全程噘嘴，呼气吸气都被滤成清亮的哨音，仿佛房间里有一林子的鸟，啁啾复啁啾。两人有恃无恐，松开控制欲望的绳缆，尽可能延长身体坚挺的时间，企图让那一瞬的兴奋、晕眩、战栗，凝结成一枚永恒的琥珀，与此同时口哨声越来越短、越来越密，像是有人在林中放了一枪，中枪的鸟一路啼鸣着从天跌到地，短促、密集的绝响。窗外有人喊数：一、二、三、一、二、三，窗内的口哨频率持续升高，阿达和司马玲正准备相信他们会在伪装呻吟方面有所作为，广玉兰的推倒终结了他们的骄傲。
窗外陡然空了，窗户突然变成了一盏强力探照灯。阿达和司马玲心虚地草草收场，即使穿回衣服，仍感觉瑟瑟发抖的身体是暴露的。连根拔起的广玉兰横卧在地，被吊车缓缓吊上皮卡，人们聚集在筒子楼走廊上，静静地让这一切发生，只有阿达和司马玲在咬耳朵——
“你刻的爱心也要运走了。”
“没有什么是永远不变的。”
人们目送皮卡、吊车，好像默哀送别英雄的遗体。
邮递员骑车来城北，和皮卡交会的时候，被一根旁逸的广玉兰树枝刮倒，连人带车翻在地上。邮递员四下看看，没有人，就朝车屁股骂了一句，你妈X。还算运气，只是车龙头上蹭了一点土，幸好这一向城北的化粪池没有再崩溃。
邮递员没有把信投进牛奶箱，而是直接送到了鲁贝贝家门口。邮递员做贼似的说，鲁老师，上次……那个……小说……看了吗？鲁贝贝打了个哈欠，说，快看完了。邮递员不自觉地绞起衣摆，说，您受累多批评指教，我很喜欢鲁老师的小说的，鲁老师写的大部分人物都有一股没法伸张的冲动和欲望，蠢蠢欲动，只到蠢蠢欲动为止。
绝大多数婺城人民只知鲁贝贝的文名，真要让他们具体谈一谈鲁贝贝的小说，那就是为难人家了。鲁贝贝难得和正儿八经看过她作品的读者面对面，激动又羞耻，睡意全无。邮递员受到鼓励侃侃而谈，其实这是我第一次写小说，我以前写诗，我也很喜欢海子的诗，珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄……隔壁门忽然打开，兰兰妈出来倒痰盂，邮递员立即噤声，等兰兰妈走远了，才小心翼翼续上最后一句：万里无云如同我永恒的悲伤。
邮递员羞红脸，连手臂都发红了，说，我害怕别人知道我写东西，我总觉得这是难以启齿的事，特别是在婺城这种小地方，我只希望别人知道我是送信送报纸的，知道我和他们一样爱喝酒爱打牌就够了。鲁贝贝说，沈从文、福克纳还不都是小地方出来的大作家。邮递员说，我不是沈从文也不是福克纳，至少也要到鲁老师的水平，我才敢公开自己的作家身份。鲁贝贝说，你的意思是我很高调？邮递员的脸更红了。鲁贝贝就很满意地笑了，我一点也不担心别人知道我是个作家，我巴不得人人都知道我在写小说写散文，写一切作家应该写的。对了，你谈过恋爱吗？邮递员迟疑了一下才回答，谈过。鲁贝贝就恶意揣测邮递员的爱情一定不怎么刻骨铭心，深刻的爱情故事，和深刻的爱情一样，一定会让人有想谈恋爱的冲动的，至少会有一些生理反应。邮递员接回自己写的俗套爱情故事的手稿，又诧异又虔诚地聆听教诲。鲁贝贝怕打击过头，又善意地肯定了邮递员的小说语言，叙述没问题，语言很优美，有诗意。邮递员趁机说，我也很喜欢莎士比亚的十四行诗的，秋的季节，你可以在我身上看到，当黄叶或落尽，或三三两两挂在瑟缩的枝头，索索颤抖，不久前它们还承载着百鸟的鸣唱，在我身上你能看到沉沉的暮霭，就在西边的日落之后，渐渐由黑夜占据主动，死亡的安息，笼住纷纭万类……邮递员忽然提出要看一看鲁贝贝的右手，鲁贝贝大方伸出手，手心手背各展示了五秒钟。邮递员得寸进尺，我能摸一摸吗？鲁贝贝很勇敢地把手伸过去，邮递员即时评价，骨节粗大，指头有力，真好，是写字的手。其实我特别喜欢庄重，喜欢书面表达，喜欢读严肃厚重的东西，但大部分人好像都更喜欢插科打诨，讲讲段子抖抖包袱，不自嘲一番都不好意思自我介绍，好像那才是真性情。我不喜欢这样，我不想假装自己不孤僻。我有个同事，胖得真是像头母猪，而且还有口臭，原谅我一时半会找不到文雅的比喻，但是她能坦然正视自己无与伦比的肥胖，她说，没什么，只不过她没生活在一个以胖为美的时代而已。我也相信庄重的时代还会回来，人人都是诗都是诗人的时代，各种才能各种不同的人都将被善待。
鲁贝贝觉得自己应该说点什么，就说，你那个像母猪一样的同事是不是就是德明他妈？邮递员不好意思地点点头，说，即使在庄重的时代，在人人都是诗都是诗人的时代，她也依然是一头母猪，她真的太胖啦。
胖阿姨假公济私，霸占了德明影楼大半块展览墙。阿达逐个欣赏各种姿势的胖阿姨，暗自心惊，想不到胖子还有这么丰富的肢体语言。更没想到的是，胖阿姨和胖阿姨中间居然有一张黑白照，阿达不期然地撞见了义肢工场老板，又一阵心惊肉跳。德明解释说，这张遗照是影楼的第一单生意，很有纪念意义。
展览墙左侧是朝南安置的龛，供着财神爷和关公像。德明吩咐阿达逢一三五就要把这两座神擦一遍，我还以为X他妈的要待在地毯厂修一辈子针枪了，想不到老子X他妈的也有翻身当家作主的一天。这样的骂娘似曾相识，阿达不禁想起义肢工场倒闭的时候，自己意气风发地以为会去更广阔的天地大有作为，如今寄人篱下的现实抽了他一耳光。阿达溜须拍马说，明老板苦尽甘来，命中注定大富大贵。德明拂去财神爷元宝上的薄灰，说，屁个命中注定，要不是我及时脱手那批地毯，加上家里给的本钱，你以为我能有今天还真是吃斋念佛积的功德？我听养蜂人讲，北山上那群尼姑，没有外人的时候，也讨论男人。养蜂人还放狠话打赌她们做早课的时候一定也在想男人。我说这有什么好赌的，都是肉眼凡胎，又不是神，再说了，神仙里还有出双入对的呢。阿达说，玉帝王母。德明说，嫦娥后羿。
德明带阿达熟悉了环境，影楼现在除了摄影师，就你和我两个，你先练习一下怎么开票，怎么裁边。德明交代完，两手一别，吹着口哨出门左拐，不知道又去和哪位神仙眷侣出双入对了。墙上的故人，黑白分明的头发和正脸，精神头十足，黑白分明的眼神，持续不断流向阿达。
鲁贝贝目送邮递员离开就放下邮递员的小说稿，放下马桶圈坐上去，屁股被冰了一下，全身直哆嗦，信纸在手里打战。鲁贝贝想，老年痴呆大概就是现在这副鬼样子吧，算一算，她还有好几十年清醒安稳的日子，也有可能几十年过去了，一点事情没有，说不定到时候老年痴呆就像天花一样，被伟大的人类消灭了。
鲁贝贝的手终于稳住了信纸，展信佳——
亲爱的，每年的这个时候，我的心就七上八下。年节的氛围越来越浓，心就越是不定。如果热闹是一只西瓜，那么充其量我只能啃到一点西瓜皮，除我之外的每个人都啃到了瓜瓤，人人都有滋有味，只有我，嚼着西瓜皮，味同嚼蜡，应该吐出来的，可我还是选择不惊动别人，学着他们的样子咽下去，假装很有味。算起来，都算不清多少年了，我一直这样装作有滋有味地把瓜皮当瓜瓤，外人也总以为我在咀嚼的是瓤，而不是皮，或者连“以为”都不会有，因为对于大部分人来说，这是常识，没有人会无聊到怀疑你在吞咽消化西瓜皮，就像没有人舍弃瓜瓤而去啃皮。可是偏偏，我就是这样一个人。
我已经大半年没写作了，我想开心一点，我只有害怕、难过、纠结、患得患失的时候才想写作。可是不写作的话，这么多夜晚要怎么打发？我感到害怕，你就像一头看似庞大的抹香鲸，孤独地死在我记忆的脑海里，不腐不坏。我和你一样，害怕和别人不一样，也害怕和别人一样，只好写作。我是多么怀念从前坐在河堤上读诗写诗的日子，和你一起。
我想我们在一起的日子不会遥远了，我不想再过假装有滋有味的日子了。相信我，我很快就可以变回原来的那一个人了，一个人，没有尿布没有厨房没有二手烟没有腥气的平角**和呕吐物也没有滴着黄色尿渍的马桶圈，只有像雪一样纯洁的诗歌和写诗读诗的人。我静静地做着准备，就像迎接一场雪一样祈祷这一切的到来，等这一切像雪花一样下进我的生活，我一定会涂上最鲜艳的口红，庆贺自己重新松软重新濡湿庆祝自己的洁白如初。
没有人能躲开伤心/除非你已经心死/没有人能避免流泪/除非你已经泪干/没有人能不憎恶爱情/除非你也爱着我/忘了这是在雨里/我可以不擦拭地流着泪，走向你。
那几乎是痛苦的宁静，卫生间里只有水箱在嗡嗡轰鸣，仿佛见证了一次罕见的月食或是彗星的来访。鲁贝贝想打电话给对方，之前写了那么多信仿佛就是为了这一刻的通话，延宕的快感比快感更像快感。鲁贝贝犹豫着，继续延宕。
邮递员再次登门参加文学庭审，听候鲁贝贝对他小说处女作的最后发落。鲁贝贝有褒有贬，邮递员照单全收，只在最后提了一个不相干的问题，有首诗写得很好但就是查不到出处，诗是这样的：没有人能躲开伤心/除非你已经心死/没有人能避免流泪/除非你已经泪干/没有人能不憎恶爱情/除非你也爱着我/忘了这是在雨里/我可以不擦拭地流着泪，走向你……鲁贝贝又让邮递员连着背了两遍。听完三遍后，鲁贝贝点点头，说，我也不知道。邮递员谢过文学法官，安心回去改造了。鲁贝贝翻箱倒柜，找齐一摞信，码在桌上。每只信封的顶边都有切口黏合的痕迹，摞一起，清清楚楚，触目惊心。鲁贝贝当机立断打电话给通信对象，你还好吗？其实……我不应该打来的，如果不是要紧的话……电话那头沉默着。鲁贝贝清清嗓子直奔主题，信被人偷看了，别紧张，我知道是谁干的，那人还挺喜欢你信尾的诗，是啊，八九年前的诗了，我们认识都快十年了……那个菠菜配豆腐结石了吗？我最近听说感冒药混着吃可以导致肾衰竭，消炎药也一样，头孢类抗生素和阿莫西林就不能一起吃，你可以试试……
阿达的手荒废多时，再次触及司马玲的小腹，如隔十载。告别筒子楼的单人床，阿达和司马玲在德明影楼觅得新据点。德明不在的下午，阿达就和司马玲反锁了摄影棚，在棚内地板上练习双人瑜伽，两个人的声音和身体一样尽情延展，直到欢叫着盘绕成为一个人。太和谐。背后的幕布上是随投影自动切换的场景：塞纳河、圣母院、比萨斜塔、凯旋门、神庙、黑天鹅堡、金门桥、万里长城……阿达和司马玲的欢爱也仿佛环游了一圈世界那样绵长、丰盛。投影最后定格在金字塔，这使他们每次抵达欢爱的终点后，又迅速回想起刚刚领受过的耀眼的晕眩、辉煌的战栗。阿达和司马玲仰躺在金字塔下的撒哈拉，摄影灯暖洋洋地烤着淋漓的五脏六腑，理智还在身体下游。
司马玲说，我喜欢这里，敞亮。阿达双手赞成，去他妈的葡萄、口哨，有了快感就要喊。司马玲就在他耳边大喊了一声。阿达掏掏耳蜗，说，我爸和我妈要离婚啦。司马玲一下子坐起来。阿达说，他们明天就去民政局，假离婚。筒子楼一带终于要旧城改造全部拆掉了，广玉兰因此被提前移植到城南去。拆迁将按户补偿，阿达爸妈离婚就可以多得一套房，等房子到手，再复婚就可以了。司马玲预言近期民政局肯定像过节一样热闹。
为欢庆离婚，阿达妈亲手宰了司马玲送的兔子，兔笼现在关着一只猫。一家三口加上司马玲，围桌吃红烧兔肉。阿达爸从裤兜里摸出两本离婚证，很潇洒地拍到桌上，可喜可贺。阿达妈以茶代酒敬大家，也是可喜可贺。阿达爸抱怨司马玲最近怎么不来家里玩。司马玲开玩笑说，因为我没兔子啦。阿达爸就夹起兔头，送到司马玲碗里，说，那要好好守株待兔啦。
住新房的美丽前景，让一家人提前感受到了春意。夜里兔笼里的猫开始叫春，阿达爸从阿达妈身上翻下来，阿达妈都快哭了，持续捶打丈夫的腰，像固执的小鸟要给巢装上翅膀，你别停啊，你为什么要停下来？阿达爸嘴巴都冒烟了，说，谁让你捡只野猫回来添乱，猫叫得比你还好，我没办法集中注意力啦。阿达妈侧过身子，说，我看笼子空着，心里空落落的。
隔天早上，兰兰妈肿着眼睛，右手提着菜篮子，皮笑肉不笑地说，阿达妈真是模范妻子，老夫老妻了还如胶似漆。阿达妈也不脸红，从对方菜篮里拈出一根葱，说：比不上你们家老夫少妻，平平淡淡才是真。兰兰妈的脸色就像小葱一样绿了。
鲁贝贝早上起来就感觉半边身体木木的，比不得年少时，充沛的倾诉欲和精力，写一个通宵都没问题，写作的时候是光芒万丈的时候，有种**的幻觉，现在呢，基本不在夜间写作了，怕类似**的兴奋感干扰越来越差的睡眠，下笔也越来越谨慎，越谨慎就越焦虑。在家的大部分时间都坐在抽水马桶上度过，排泄的快感让她静下心来，专注地阅读一二思考片刻，也是越来越忌讳写作过程被打断，除了吃饭是真的没有办法，鲁贝贝几乎把卫生间当书房，写作和如厕同步进行，思维不受打断地排泄。
鲁贝贝找阿达妈商量，能不能把猫送走，干脆丢进熟溪河吧。阿达妈惊叫起来，怎么你的心这么硬这么狠？作家不是应该很有同情心的吗？鲁贝贝歪嘴说，我一整晚都没睡，猫叫得我快崩溃啦。阿达妈避重就轻开导她，知道猫为什么叫吗？因为它有需要，得不到满足。三十二岁应该谈男朋友啦，到时候想睡不着都难喽，女人嘛，怎么能老一个人过，就算你是作家，和别人两样点，也是肉做的，是肉就需要体贴。
鲁贝贝行尸走肉般飘到美发屋。司马玲正在橡胶模特头上练习编发，看见鲁贝贝就迎出来，盘了一半的模特头从工具台落到地上，披头散发着一路滚到鲁贝贝脚边。司马玲用刽子手般的目光审视鲁贝贝，说，你干吗歪嘴巴，假扮女流氓吗？鲁贝贝扭扭脖子，很僵硬，说，我没有歪嘴巴呀，我要做头。司马玲就问什么发式。鲁贝贝答，最美的。
鲁贝贝让司马玲慢一点，再用力一点，司马玲一一照做，鲁贝贝发出阵阵又舒服又痛苦的呻吟。洗手槽似喇叭，放大了她的舒服和痛苦。难怪洗头也能洗成一条街，光是十指这么点幅面的肌肤之亲，也足以让人极乐了。城南这条东升路，从前都是洗头房美发屋，优胜劣汰，现在只剩司马玲在内不多的几家老字号了。鲁贝贝肯定司马玲手艺一流，你的手真舒服，真想在你手里好好睡一觉。司马玲的十个手指就像十条壮硕的小蛇，游走于穴位之上、毛发之间，鲁贝贝感到头上有一颗太阳直直晒着，耀眼的晕眩，辉煌的战栗，昏昏欲睡之际，司马玲说，难得阿达不在，好像我们两个从来没有单独相处过，你有秘密吗？每个人都有秘密的，我先讲一个阿达的秘密，抛砖引玉，阿达每次撒尿都有两路，一路是弯的抛物线，还有一路是垂直的，像沙漏一样，一滴一滴直往下掉，常常尿到鞋子上，恶心死了。司马玲说完就大笑，鲁贝贝尴尬地陪笑，说，会不会太劲爆啦？司马玲让鲁贝贝低头冲掉肥皂沫，说，要不怎么能叫秘密呢？主要是我也不想要阿达了，我需要的是一个男人，真正的男子汉，不是一个尿裤子的小男孩。这是我的秘密，只告诉你一个人。司马玲透露完两个秘密就开始催鲁贝贝，后者低着头，洗手槽放大了她对着下水口说出的秘密：其实我不喜欢写东西，我一点也不想当作家。我喜欢的是画画，我曾经很喜欢画画，也短暂地学习过一段时间，后来没有坚持下去，有经济方面的考虑，许多技能都是要花钱才能学到的，学电脑，至少也要有台电脑，学音乐，要请得起老师，学做生意，至少要拿得出本钱，只有写东西不需要，至少当作家写作不需要多大的金钱投入，加上以前升学率很低，艺考升学率就更低，完全看不到前景，没有前景的事就是最昂贵的。鲁贝贝擦干头，坐回镜子前，嘴歪着，努力了几把，还是没有正回来，仿佛是某种背叛文学的神秘惩戒，又横遭泄露天机的天谴。
阿达妈买了一圈菜回来，世界就颠覆失衡了。兰兰妈不计前嫌，第一个跑来向她传达最新的拆迁安置办法。阿达妈一听不按户补偿了，激动地握住兰兰妈，说，按照房屋面积补偿的话，那我们一点意思都没有了嘛。阿达一家从暖春跌回冰天雪地，阿达妈眼看着灰扑扑的旧家当，忽然就无法忍受这间住了几十年的老房子了。然而饥饿感迫使阿达妈向现实低头，走进灰扑扑的厨房。兔笼里的猫喵呜了一声。阿达妈一下找到了愤怒的出口，猛踹笼子，猫叫变本加厉，好像把春天都叫破了。
晚饭没开火，只有几个糖蒜和一碟卤味。阿达爸换了个新发型，很像八十年代的刘文正，而且鬓角和脑后的白发都染黑了，至少年轻了五岁，只比八十年代的刘文正老那么一点点。可惜没有人有心情欣赏他了，就像现在的人也不怎么知道刘文正了。
这种春去冬来的落差，邮递员深有体会，要是没有老邮递员时代的辉煌，兴许邮递员就能比较容易地忍受现状，无奈历史的魅影挥之不去，今不如昔的阴影常常让邮递员感受到压迫、委屈，不甘心了，加上文学梦熊熊燃烧，邮递员的工作态度越发懈怠，经常发生错投、漏投的工作失误。
邮递员举起最新一封从北方寄给鲁贝贝的挂号信，对着阳光，信封里一个长方形阴影。邮递员用裁纸刀在信封顶边上划出一道精细的切口，再用长镊子娴熟地夹出信纸。不知是不是职业习惯，邮递员热爱的那些诗人、小说家，比起他们的诗歌、小说，邮递员对他们的书信集更感兴趣，包括鲁贝贝的。邮递员将自己私拆信件的非法行径归咎于历史时代，最好的时代已经在父亲那里终结，现在是最坏的时代，藏污纳垢，以恶小而为之，无妨的。
邮递员展开信纸，只有一行钢笔字：私拆信件偷看者，必将死无葬身之地！！！邮递员一把推开信，像挡开一个倒数两秒的定时炸弹。砰——心脏骤停，五脏六腑连番引爆，被诅咒的灵魂轻盈出窍，悬停在头和天花板中间，俯瞰他颀长的肉身。十指不安躁动，邮递员掰出一连串关节响，终于抓到了一支笔、一张纸，灵魂回到笔尖，跃上纸面，邮递员安静下来，奋笔疾书一个以鲁贝贝为原型有关“两地书”的爱情故事，连同邮递员自己的非法行径以及猥琐、震惊的感受都一并写进去，一直写到天黑天冷，胖阿姨下班回家也没察觉。只有愠怒和害怕，才是最真实的，才能体味最深刻，邮递员似乎抓住了写作的核心秘密。故事一气呵成，邮递员倒在座位上，耀眼的晕眩，辉煌的战栗，如同抵达欢爱的终点。
第二天派完城南的邮件，邮包里只剩下那封重新黏合复原的诅咒信，那个神秘的北方人是如何洞察真相的，心虚的邮递员百思不解，愠怒和害怕又回来了，邮递员真想当场坐下来，继续写一写他的愠怒和害怕，只有写的时候才不会想到愠怒害怕，这和抽烟、荣誉、**一样虚妄。邮递员心事重重地骑往城北，义肢工场那条巷子已经拆得差不多了，一间间房子像被野蜂抛弃的蜂巢，废墟里经常会冒出一截半成品义肢，推土机师傅一开始吓得半死，吓得多了也就麻木了，还常常捡起来去恐吓开轧路机的兄弟。邮递员骑到这里，还在愠怒和害怕，突然一只野猫扑上来，邮递员避让不及，侧翻倒地，跌进滚烫的柏油里，轧路机滚滚轧过。
邮递员的意外使城北人们联想到另一宗久远的事故，也是这一带，年轻的小光妈妈走路去城南看话剧，结果被一辆大卡车卷入车底，花朵般的身体，碎成了一瓣一瓣……邮递员双臂坏死，有内毒素危害肌体，并发休克、急性肾功能衰竭等隐患，截肢手术是当务之急。主刀医生拿小光妈的事故开导鼓励邮递员，至少你还活着，活着即希望，活着比什么都重要。
手术非常成功，邮递员很顺利地失去了两条胳膊，两肩以下各有一个杯口大的粉红色肉瘤。护士贴心地藏起病房内所有可能照出人影的物件。后半夜，一阵持续性疼痛袭击了邮递员，邮递员嗷嗷乱叫，把同病房的病友全都吵醒了。邮递员试图捶胸缓解疼痛，却只有两个肉瘤笨拙蠕动。护士安抚他，这是截肢以后的正常现象，每个截肢的人都会经历这个阶段，这是由于大脑皮质功能正在重组，想象一下，你的女朋友和你分手了，离开了你的家，可是房间里还飘着她的香水味，枕头上还有她的头发丝，你就会有一种她只是出去散个步很快就会回来的错觉，这也是人之常情，过一段时间就适应了。打完这个残酷的比喻，护士用一个很诗意的成语替这一症状总结道：怅然若失。结果邮递员哭得更厉害了，我还没谈过女朋友啊，我还是处男啊。原本因睡眠中断而怒火中烧的病友们立刻原谅了邮递员。
邮递员的工伤牵动了婺城人民的心。居委会率先选在出事地点组织募捐，胖阿姨作为代表发表募捐演说：
“他朴实得像一块石头，一个人，一个邮包，一辆老凤凰自行车，一段中国邮政史上的传奇，他过河穿桥，走过土路、石板路、柏油路、水泥路，用一个人的长征传邮万里，三百六十五天风雨无阻，三百六十五天没有延误，投递准确率百分之百！近邻尚得百里远啊，他就是我们最亲的邮递员！然而就在前不久的工作当中，年仅三十岁的邮递员不幸受伤，幸好已经脱离了生命危险，可是正值如花年纪的他，在手术中失去了一双手臂，我想，此时此刻正是他最需要我们大家的时候。”
胖阿姨吞了口唾沫，继续说：
“我们亲爱的邮递员从小学开始年年被评为三好学生，连续三年的中学撑杆跳冠军，假如他不做邮递员，他也会成为一名非常优秀的跳高运动员，杀进奥运会，为祖国争光的！”
有人提醒胖阿姨，是不是跑题啦。胖阿姨中气十足地回应，就得这么说。原本胖阿姨还计划在城南礼堂排一出“人民的好邮差”这样的主旋律舞台剧，以艺术感染力代替干巴巴的动员，没想到她的演说已然感染了一票婺城人民。胖阿姨只好暂时搁置自己女主角的梦想，代表大家送募捐款到医院。
病房里的邮递员果真如胖阿姨动员演说的一样，正阳光开朗积极向上地和其他病人有说有笑，相处融洽。胖阿姨问他接下去想做什么？邮递员说，我现在做什么都是合法的了，我有把握我有这样的特权。胖阿姨瞥见床头柜上放了一本花花绿绿的杂志，大呼阿弥陀佛，声称要洗眼睛。邮递员哈哈大笑，大声和邻床继续男人间的私密话题。
人民医院收了两位明星病人，鲁贝贝所受到的慰问规格比邮递员的还高，甚至惊动了电视台。筒子楼的住户们通过本地新闻，了解了已经一个多星期没回城北的邻居近况。电视上的鲁贝贝对着镜头笑得很安详，屏幕右上角有一只鲜红的募捐箱，屏幕下方一行标题：底层的艺术家，文学的殉道者。电视旁白的普通话不太标准，平翘舌音不分，还带着浓郁的地方口音：“本台消息，我县前义肢工场工人，本地著名的打工诗人打工小说家鲁贝贝，多年来在工作之余坚持写作，笔耕不辍，先后在市、县各级文联刊物上发表文学作品十多万字，创作成果丰硕，三十出头的她就在前不久刚刚经历了一场与病魔的殊死搏斗，在接受本台记者采访时，鲁贝贝表示将继续把有限的生命投入到无限的文学创作中。”鲁贝贝配合镜头做了一个加油的手势，电视就转到了下一条新闻：本地王大伯家的田里长出了一只比货车轮胎还大的南瓜。
鲁贝贝住单人病房，无聊得要死，等于焖南瓜，见到阿达，忙问，我的嘴还歪吗？之前鲁贝贝每天都要问一遍护士，护士看在鲁贝贝是作家还上过电视的分上，只好每天重复一遍，嘴歪是脑溢血的前兆之一，等鲁老师静养好了自然就不歪了。阿达很严肃地看了看鲁贝贝的嘴巴，说，比歪瓜裂枣好一点。鲁贝贝就哈哈大笑，笑到中途又刹住，挠挠头，说，我觉得我的脑袋木木的，不像是自己的了。阿达说，难得糊涂。
医师循着笑声进来，叮嘱鲁贝贝切忌情绪激动，鲁老师要保重身体啊，再深刻的思想没有身体这个容器兜着，一样白搭。同时警告阿达不要交谈太久，脑溢血的病人需要静养。鲁贝贝向阿达撒娇，我觉得我需要的是头痛药，或是一把枪，还有，我已经好几天没刷牙了。阿达安慰说，你的脸这么黑，即使一年不刷牙，牙齿照样很白的。鲁贝贝平躺下去，说，我希望我临终之际，我的主刀医师可以告诉别人，他从未见过任何大脑构造像我的一样复杂精致。阿达附和说，你是作家，肯定复杂精致的。鲁贝贝笑了一下，说，我擅长的事不是买菜做饭、带小孩、打扫卫生、帮婆婆洗衣服，给公公换尿不湿，我只是会写点东西，很少人关心我写了什么为什么写，我早就不想写了，只是困在婺城，只有写，写啊写，才能让我暂时忘记婺城，好像去了别的地方，去了很远很远飞机也飞不到的地方。阿达连忙代表婺城人民致以安抚，我们，婺城的子民，都是爱你的啊。鲁贝贝轻轻呼出一口气，说，《欲望号街车》里的主人公抓住医师讲了一句话，我总是指望陌生人的慈悲。没错，我总是指望陌生人的慈悲的，我从别人那儿得到的大部分帮助几乎都是因为我写作上的成绩，因为我是一个作家，单靠性格啊个人魅力啊什么的很少，也就你和司马玲了，我的意思是，就算我不是作家，我也会和你、和司马玲交朋友，但其他人爱我爱的是作家这个光环，和我无关，相信我，假如这个光环套到你们身上，你们一样会受到他们的爱戴，不过我还是要感谢大家，可以让我支离破碎地躺在这里，没有后顾之忧，我深深感到大家巨大的潮水般的善意和慷慨的善举。阿达说，支离破碎地躺在这里，作家到底是作家。鲁贝贝说，人们喜欢一个艺术家贫穷、落魄、堕落、早夭，这是他们心目中理想的艺术家，艺术家就得为艺术牺牲生活、煎熬灵魂，也因此大家特别包容、迁就我，鲁老师长鲁老师短的，给了我很多横行乡里的特权，不管我做什么怎么做为什么做，他们都能表现出异常博大的，和这个闭塞小城不对等的包容心，我做什么好像都是合情合理合法的。阿达说，谁让你是婺城的文化名人，你不特立独行，我们还不习惯呢。鲁贝贝说，比起当官、当巨富、当烈士、当模范典型其他这些特权阶级，当作家的代价相对没那么大，至少对我来说是这样的，以前在义肢工场，早上不想去上班，只要和老板讲一声，我要出门采风半天，老板也不会不同意，其实我只是在家里面睡大觉，当然，有些人睡一觉做个梦也能写一个小说，我不行，我不是好作家。阿达瞪大眼说，我的好作家，你这是滥用特权，上次我送我妈去做小叶增生手术，才请了两个钟头的假，就扣了我一天的工资啊，碰上这种黑心又偏心的老板算我倒霉，谁叫我不是作家呢？随即便问鲁贝贝当下想要行使什么特权。鲁贝贝就说想打一个电话，我要静养，我的手机被医师收走了。阿达掏出手机。鲁贝贝摆摆手。阿达说，你要打给谁？我帮你，保证完成任务。鲁贝贝舔了舔上齿龈，给阿达写了一个座机号，北方的区号，又写下一个人名，说：别在这儿打，告诉对方，我脑袋里的血管刚爆过，通信暂时停止，有时间的话就来看看我，句号。阿达说，就这些？鲁贝贝说，这件事绝对保密，谁都别说，包括司马玲，对了，你和司马玲怎么样啦？阿达收好联系方式又复述了一遍口信内容，说，我和司马玲还是老样子，对了，邮递员的病房就在你楼下，他因公负伤，算半个烈士。鲁贝贝黝黑的脸上绽放出一个安详的笑容，连笑也是黑的，好像她躺的那块地方臭氧层特别稀薄一样。
陆续有城南小学的班级前来瞻仰邮递员，一张张年轻面孔呼吸着双氧水的清香，簇拥在邋里邋遢的病床前，为半个烈士邮递员献上他们亲手写的慰问信、亲手画的贺卡小报。这种时候，邮递员就光明磊落地行使他的特权，吧嗒吧嗒每张脸都亲过去——谁都没有拒绝英雄的眷顾，而夜深人静之际，同病房病友都尊奉邮递员为养蜂人的接班人。邮递员没头没脑地起了个话头，说，我告诉你们，鲁贝贝为什么能一直单身过到现在。邻床说，你变性啦？邮递员说，写作就是一次**。对床说，真有你的。邮递员没有居功，说，我书上看来的，语言的根在精神世界，是综合素质和能力，是痛与乐碰撞的产物，有路而不能走，能量就回到了心里面，你心灵堵满了自然会**，这点我完全同意也深有体会，写东西的时候脑袋是发热的，我能感到脑浆在沸，肩胛骨之间脊椎和脊椎很兴奋，每次写完都空虚得不得了，就像纵欲过度再也提不起一点劲。隔上一阵子，感觉回来了，力气也回来了，又好开始写了。蓄积、掏空、蓄积、掏空，直到再掏不出什么来，就那么一回事。邻床说，我虽然没写过东西，可是你这么一讲，好像能明白。邮递员冲他一笑，说，祝你身体健康。对床肯定了邮递员的才华，说，你比养蜂人段位高。邻床接过话说，听说他老婆跑啦。对床说，这有什么好稀奇的，还好只是破财，没下毒谋杀亲夫已经万幸啦。邻床总结说，说来说去，还是怪养蜂人自己耐不住寂寞，饥不择食才引狼入室。
阿达在回影楼的路上就完成了鲁贝贝托付的秘密任务，沟通很顺畅，对话很平常，实在想不通保密的必要，可能作家就是比较神经质吧。到了影楼门口，阿达撞见养蜂人。养蜂人看上去憔悴了不少，鬓角多了好些白发，从钱夹里掏出一张单人照，向阿达咨询放大照片的费用。阿达反问，放多大？养蜂人伸长双臂，比画了长和宽。阿达说，没做过这么大的。养蜂人留下照片，说，那就做做看。阿达接过照片，一个妇人一脸严肃地站在两棵桃树下。
天渐渐暖和了，街上的人也比过去一个月多了一些，都是小县城里的熟人熟面，走几步就要停下来打个招呼，寒暄两句，好像结束冬眠的青蛙，在暖春时分亲昵抱对。德明一进影楼就和阿达重温早上的艳遇，难得在小县城见到美丽的生面孔，德明讲话都语无伦次了，很美的，我在桥上遇见的，问我医院怎么走，真的很美，就是穿衣打扮土了一点，被她的口红一衬就俗气了，两个眼睛都有很明显的蒙古褶，加上她的烈焰红唇，拍照的话绝对上相。阿达封德明为资深女人家，精通女人的专家。德明换上西装说，差点玩物丧志，今天邮递员出院，我打算搞一回真正的慈善，记者我都联系好了，之前居委会搞的那一套动员募捐，太老土了，电视台都不稀罕报道，等一下你陪我一起去医院。
阿达回家取下墙上的义肢。义肢工场生产的义肢只能替代真手真脚，完成简单的弯曲和伸直两个动作，无法精细到握一握、捏一捏、揉一揉、弹一弹。阿达使出了在义肢工场的全部所学，对义肢进行了个性化改造，原本鸭蹼似的手面，现如今有了十个可以活动的橡胶指头。阿达右手握住义肢，左手别在腰后，假装自己是个截肢的残疾人。义肢缓慢屈伸，五个橡胶指头克制地掠过胸膛、肋骨，一路滑到肚脐，再往下……阿达惊喜地发现自己不仅可以没有双手，也可以没有司马玲啦。
阿达和德明在去医院的路上目击了养蜂人和他身后的一张巨大的脸。由老照片放大成的海报固定在三轮车车斗里，很不清晰，近看马赛克感很重。养蜂人骑远了，才大致看出人脸轮廓，模模糊糊地冷眼斜睨众生，一张受过改造，而今下落不明的脸。德明吐出一口痰，X，也不知道哪家照相馆做的，这么次的放大技术。养蜂人俨然一只驮碑龟，苍老了，孤单单，仿佛重回因言获罪的年轻时代，失去种种社会身份的附丽，他只是自己，只有自己。
阿达私下把精心改良过的义肢向邮递员演示了一遍。邮递员对自己的新手，爱不释手。稍后在记者的见证下，德明把象征终身免费拍照的VIP卡片塞到邮递员“手”里，两只手面对镜头，牢牢把握在了一起。邮递员乐观地表示，一出院他就要上德明影楼拍十张大照片，挂在家里，和毛主席像，和乔丹、Beyond乐队的海报并排。阿达站在一边看着这一幕，德明永远不会知道，和他五指紧扣的那五个橡胶手指，不久之前刚刚至上而下滑过阿达的身体。
记者还在采访邮递员，德明退出来，和阿达立在走廊尽头的阳台上，点了两支烟。在此期间，阿达妈打来了一个电话。阿达挂了电话问德明，你见我爸了吗？德明猛抽一口烟，过了一遍肺，说，我忙得连我爸都好几天没见了。阿达说，我爸和我妈离婚了。德明抖下一截烟灰，说，不是早离了吗？好多拆迁户都离啦。阿达被烟呛了一口，眼泪在眼眶里转，说，我妈早上在民政局等我爸去复婚，我爸没去，回家一看，房产证也不见了。
远方传来一声沉闷的爆破。这些年，相邻几个县的发展势头都很猛，只有婺城还插着扶贫碑。德明朝天空吐出一个梨形烟圈，指点江山说，老火车站很快就要搬到郊区去了，新火车站每天会有两趟去上海的高铁，一趟去北京的动车。德明早上邂逅的红唇美女就是坐了二十四个小时的慢车，在老火车站下车的。那时天刚亮，司马玲从出租车上下来，司机师傅帮忙从后备箱拎下两只行李箱。付车费的时候，老司机瞄到了司马玲钱夹里的照片，一个留着三七分长发的年轻男人。发黄的旧照片勾起了老司机的回忆，我年轻时候也剪过和你爸一式一样的头发，不瞒你说，就因为这个发型，我倒了血霉，被判了刑，你爸应该没我这么惨吧？司马玲慌忙收起钱夹，拖上行李走人，刚踏上候车室的台阶，一位红唇美女拦住司马玲，请问去婺城第一人民医院怎么走？
德明又吐出一个双层烟圈，说，你不知道我刚刚握着邮递员的假肢，就像握着鲁贝贝的手一样，一点感觉也没有。告诉你吧，著名作家做过我三天的女朋友，是她主动的，她新做了一个头发之后，就跑来要同我交朋友，有意思吧。她抱怨你家的猫叫吵得她睡不好，她只想好好睡上一觉，可是我又不是安眠药，有意思吧。鲁贝贝的**、小腹、肚脐、胯部，摸起来都像是假的，我就像是抱着一个假人在睡觉，真抱个假人可能还有点感觉，反正搞得我也睡不好啦，我还专门问来她的八字请北山上的尼姑算过，结果说她是专折男子阳寿的那类妖女，有意思吧。我当然不信，可是睡在一起也没什么意思，一个女人连睡在一起都没意思了，那就真没意思了，所以我们就好聚好散啦，这事我没告诉过别人，除了你，你千万不要告诉别人。
砰——看不见的远方，又有一幢楼倒下了。
阿达每走一步都再三确认，生怕踩空倒下去。阿达轻飘飘地上楼，来到鲁贝贝病房，意外发现病床已经易主，一位满脸老年斑的阿伯取代鲁贝贝躺在上面睡大觉。鼻孔里塞着棉花球，没塞紧，随呼吸一跳一跳，像个老迈的小丑。“你找谁？”护士经过发现了阿达。阿达发现了配药台上的病号服，左胸口还贴着“龚丽娟”的名牌。阿达指着病号服，说，我找龚丽娟，笔名鲁贝贝。护士就向阿达宣布了鲁贝贝的准确死亡时间：下午两点二十四分去世的。
为了不影响阿伯睡觉，护士把阿达引到外面走廊，同时带走了那件曾经裹过一个名为“鲁贝贝”的灵魂的病号服。护士说，本来一切都很稳定了，电视也上了，走得真是突然，鲁老师的左边嘴角有口红印，像是没擦干净留下的，生前没发现鲁老师有化妆的习惯，病房遗物里也没有口红，要不是轮到我值班送太平间，鲁老师皮肤那么黑，我也不会发现的。