华跃技术有限公司位于深圳的西北角，它是个生殖力惊人的母体，具有扩散膨胀的特性，在周边衍生出环状排布的居民区和购物中心。华跃的总裁很少出现在公共场合，作为庞大的高科技商业帝国的执掌者，他太过神秘低调了。几年来，只有公司开大会时，他才惊鸿一现。他是活着的传奇、商业时代的偶像，这几年，他在全国及海外布局，摊子铺得很开，在各大名牌院校招聘毕业生，欲把计算机、电信精英一网打尽。他身上向外辐射出一种强烈的危机感，也许，都快变成强迫症了。
华跃批量制造出城市中产乃至于富裕阶层，这家公司对员工的勤奋程度有极高要求，同时在金钱回报上也绝对慷慨，很少有公司会大方地把股份（利润）与员工共享。对华跃人来说，工作区和生活空间并无明显界线，搅和在一起了。张倩女居住的社区离公司只有几站路，楼盘定位准确，两年前刚一开盘就被华跃员工抢光。每天，她行驶在“居里夫人”大道上，过两个红绿灯，一拐弯便是公司。偶尔，被汹涌翻腾的厌倦情绪驱使着，她会刻意绕远路，拉开一段距离遥望华跃圈。
它像一只巨大的灰白色的茧，风雨不透，固若金汤。
周一晚上，照例还要加班。张倩女和她的团队，秉持着华跃人特有的习性，熬夜，不运动，亚健康，性格偏内向，信仰埋头苦干和不请假，习得的麻木忍耐，适应高强度工作，以加班为核心价值观。
研发房里多是年轻的小伙子，阴气却一直很重，无论春夏秋冬总让人感到一丝凉意。生铁般的冷光灯下，这群脑力劳动者脸色青白，似一群忙忙碌碌的鬼。对这代人来说，拿知识和健康换钱很正常，在其他公司，牺牲了健康也换不到钱，而在华跃，遭受多少痛苦，相应就收获多少甜头，让人食髓知味，欲罢不能。这份工作糟践了你也愉悦了你，它包含着某种魔鬼般的魅惑成分，令你的人生有所附丽。它像一袭穿厌的华服，毕竟镶金错玉，不能说扔就扔。
夜里九点半，大家从座位上起身，幽灵般晃**到休息间，准备补充能量。公司厨房供给各类美食，烤串、乳鸽、炒花蛤，只要加班的员工想吃，鲍鱼、海参也照样提供。
在一个个加班的深夜里，张倩女吃掉了难以计数的曲奇饼、蜜三刀、烤鸡腿、卤汁牛肉，各种高热量零食，疲惫和焦虑激发起强大而原始的肉食欲望，祖先的基因程序重新启动，只有甜品和肉食才能给予她力量，让她浑身有力气，让她实现从菜鸟到高手的地狱式成长。自那个雨夜决定减肥，她就清空了零食抽屉。别人加餐时，她躲得远远地咽唾沫。现在，减肥已来到瓶颈期，肉都带着吸盘，嘬在骨头上，再往下，是以克为单位计数的。
今晚，消夜的香味格外热情，飘散得到处都是。她烦躁地踱来踱去，有好几次都蹭到休息室门口了，又咬住嘴唇转身离去。她提醒自己，没志气，没毅力，还说什么瘦身？你不想再穿魔术收腹裤，不想再穿黑衣服，你想穿酒红、雪青、柠黄、芥末绿，想穿印花、棋格、镂空，穿月光一样的薄纱裙子。你要向地球上最伟大的减肥偶像妮可·里奇学习，从“土肥圆”羽化为时尚女王。
她走到窗边，推开窗户，把头伸出去。纤弱骨感的月亮，斜挂在研发大楼的一侧。大楼的玻璃外墙是绚烂的金属蓝色，月光下闪着粼光，像一片海兜底儿一掀，直立而起。
在这栋布满服务器的建筑物里，她身体内部的服务器正无声瘫痪。她强提一口真气，奋力支撑起一副空壳，试图用意志来对抗身体内部的紊乱。
饱嗝声从休息室传过来，悠长，畅快，似召唤，又似诱引。她觉得自己全身上下只剩一个胃，她在用胃感受和认知整个世界，一个干瘪和异常敏感的胃。不知哪根神经一松动，她忽然就泄了气。她绝望地跺跺脚，心想顾不上那么多了，带着放纵一回的快意与痛楚，她奔向休息室。
接下来发生的事情，完全偏离了她的设想。
她冲进休息室准备纵情狂欢，凶猛的油膻味锅着腰一头撞过来，毫无预兆地，一股酸水从抽搐的胃里泛上来。她失控地呕一声，**涌上喉咙又被她强行咽下去，她捂住胸口，拼命往下压。
同事们目瞪口呆地看着她，她平复呼吸，背对着门，慢慢退出去。
经此哗变，她惶惑不已，不知该表扬坚贞不挠的身体，还是为它的自行其是而羞恼。她亲自败坏了自己的胃口，烤串之流，已非她的补给。最近一次，她体验到饱足感，是在潘舒墨的小屋里，某种甜蜜而异样的饱足感。那天之后，借着她难得的空余时间，他们又在茶社清吧等处约会过几次。
小屋和小屋里的男人，正隔着雾气迷蒙的深夜，脉脉地凝望着她。
她的身体又不听话了。
她撇下工作溜出研发大楼时，是梦游般的不真实感。好孩子，好学生，好员工，一路走来，她身上有一种被驯化的优秀。在公司这些年，她从没翘过班呢。想到项目组的同事，她有些惭愧。他们实诚、一根筋、肯下力，这都是年轻人才会具有的美好品质。年轻的工程师们也面临着各自的困境：发量可疑、颈腰椎病、在重复劳动中深陷和坠落、既无时间也无热情葆有和发展一点自己的兴趣、被富足安稳的生活牢牢控制而一点都不敢动……
无论如何，她逃出来了。去下沙村的路上，父亲仿若与她同行，今夜的她，正向着流逝的时光，接续上父亲的骨血和根脉。
潘舒墨的住处，门虚掩着，里面传出音乐声，是许巍的《水妖》。
那段磅礴激越的吉他声响起了，瀑布一般凌空而下，轰然落地。她从背后抱住他，像对着一盅酥皮海鲜汤，把层层叠叠的起酥轻巧地卷起。他回过身来。她又把自己铺成一张金黄色的蛋皮，妥帖地包住肉泥。她预热、升温、焗烤，让青花鱼充足的油分从容地渗出，在皮肉之间鼓胀充盈。她是浓稠繁复的酱汁，耐心地完成一次入味的腌渍。
肥白的汤圆在热腾腾的滚水里浮浮沉沉，糖浆越熬越黏稠，火锅欢腾地冒出白汽，娇软的鹅肝化成玉液琼浆。终于，一口细细的白牙，温柔地咬开酒芯糖、灌汤小笼包、奶黄流沙点心。一把秀气的小刀子划过牛排，脂肪的芳香刹那四溢，被猛火锁住的肉汁缓缓流出，露出水红色的嫩肉。石榴开裂，宝石般的籽粒飞溅出新鲜清甜的汁液。
世界沉沉入眠，静谧而甜美。
潘舒墨突然从小**弹起，踢踢踏踏地跑进卫生间。
这个时候，好比喝下一杯好茶，正回甘呢，他跑去做什么了？张倩女用床单裹住身躯，好奇地跟过去，她看到，他竟然在搓洗一件短袖衬衣，忧心忡忡，直到把衬衣抻平晾好，神情才放松下来。
他什么都不说，面有惭色。张倩女约莫猜到了，也不点破。
过了一会儿，他发觉如此卑微的自尊毫无认领的必要，解释起来：“深圳这天气，一天下来衬衫全湿透了，一股酸臭味，而我只有两件衬衫，这意味着每天都要洗一件。赶上阴天下雨，替换的那件干不了，就使劲儿拧，哪拧得干呀，最后还是湿答答地穿上，下摆紧贴着肚皮，用身体的热乎气一点点烘干。”
每年都有那么几个月，湿气成为南方的主宰，湿气蠕蠕地爬进人的四肢百骸，骨缝里似要渗出水来。青苔在背阴的地面绵延出厚而密的一片冷绿，又沿着树干向上生长。在阴湿深入骨髓的夜晚，张倩女做过一个梦，梦见全身垂下流苏般的长长的绿毛。
潘舒墨说：“所以，五件短袖衫是在深圳生活的底线，这样就能拥有一个从容的工作周，不用上班时记挂着家里的衣服能不能干。”
她明白了，难怪总觉得外面下着雨。此地居住的人，大都只有两件衬衫，一下班就洗好晾出去，水珠从一个个窗口滴下，砰然落地，恍如雨季。
他问她：“你有没有想过，我们为何要这样活着？为谁活着？急于被什么承认？你，我，李凌飞，杨菁，王磊。”
她一脸倦怠，说：“没细想，顾不上细想，就一步步被逼到了这里。”
他失神地说：“乖，不捣乱，擅长和解，默默挣钱，训练有素的隐忍，我本来不是这样的人，太压抑了。”他盯住她，说，“你也不是。”
她能听懂他的话，心像被蛰了一下，疼得她捂住胸口。她想起父母来，想起他们眼睛里偶尔闪过的、水银珠子般的晶亮晶亮的光芒。
她皱着眉头：“我讨厌自己，讨厌那份工作，我训练自己热爱它，把它当成人生的寄托，可你不知道它有多无趣！”说完很解气的样子，她接着问，“真的没有选择吗？”
他说：“少数人的选择不叫选择，是败退。我想过回留州，父母能照应我，小地方日子也舒服，我喜欢怎样就怎样。可到底差了点什么，白天还好，夜深人静时难免后悔不甘，也许这辈子都过不好了。依循本心地生活，就真能幸福吗？真会满足吗？说放下就能放下？我没把握。”他向外看去，说，“深圳就在我对面。”沿着他的视线，她看到远处是剧院，充满未来感的造型和色彩，宛若银河系里的天体。
他一脸迷醉地说：“我经常查看剧院的演出信息，上周是林怀民的《九歌》，这周是瓦格纳的《指环王》，太丰盛了。”
他摇摇头：“可惜，我被焊在了下沙村。这是消磨志气的地方，让人意兴阑珊。最消沉的那段日子，我特别希望，希望天降横祸，一辆玛莎拉蒂冲过来撞上我，如果幸运的话，不死，只是半残，我不告富豪，肯定选择和解，这本来就是钱能解决的事。我一有钱就置业，就在深圳定居！”
他猛然抓住她的胳膊，摇晃着，说：“倩女，你不知道我心里有多急！我多想混出点名堂！”
张倩女想起自己的羞耻。相亲的男孩用指控的眼神看着她，好像她是不洁的、有罪的，他们的神气里，透着唯恐被她黏上、被她缠上的机警、冷淡与小心翼翼。有个男孩怕她不自觉，还敲打她说：“在动物的世界里，雌性过于肥胖，是对所属物种的犯罪。”
足够了，羞耻就是她和潘舒墨的信物，他俩的山盟海誓，远比众多城市男女精算得来的婚姻更经得住推敲。
想到这里，她说：“你不会被焊在这里的，下周见见我父母，咱俩定下来。”
潘舒墨表现出一种恰到好处的惊诧，随即握紧她的手，用力点点头。
本来，张倩女想扎扎实实、慢词长调地谈一场恋爱，听了潘舒墨的话，她感觉事情突地紧迫起来。这个坎一下子就迈了过去，倒也凝练。
周末，张倩女去机场接到父亲张亭轩，这是他第二次来深圳。前年他初到深圳，发现女儿变得如此不堪，震惊而痛心，问了一通，骂了几遭，终也无能为力，他住了一星期就闹着回去。
父亲迫不及待地逃回留州的小院，也遁入旧日的生活中去。小院里，时光逆流而上，停驻在可堪温习的某一段日子。那时，他每天坐在庭院里，气定神闲，虚位以待。宾客结伴而来，或擎着两包桃酥，或拎着一网兜橘子。寒暄过后，宾客环绕着石桌坐定，父亲开始高谈阔论。他是杂家，是通才，是天赋异禀的民间奇人，会聊天，会讲笑话，周身充满磁力。从历史到宗教，从诗词到音律，他博闻强记高深莫测，时有精辟之论。宾客们如沐春风，作倾听状，作顿悟状，作陶然欲醉状，频频颔首，间或插话。
渐渐地，这批宾客是空手而来了，表情里多了几分亲昵的轻佻。父亲的兴致也不那么高了，演讲时观点和金句经常重复，终于，这茬宾客竟渐至零落消失。父亲的叹气声，在大片的寂静里缓缓流动，又被风传得很远很远。好在，很快又有另一拨人找上门来，父亲坐而论道，重展风采。
二楼窗下的张倩女震惊地发现，父亲居然是背出来的，他太熟练了。
已然烂熟。这使得他的演说流畅生动，从不磕磕绊绊，洋溢着充沛的自信，上天入地，光彩四射。他的听众是小城的各色闲人，无业、自由职业或病休在家，共通之处在于爱好文艺。母亲出于医生的洁癖，曾厌恶地指出：那梳大背头的似乎不是什么雅人，是个名声不佳的神棍。父亲摇头说：“哪是神棍？是本城堪舆界的名人。”他又提议：“客人在时，你也一起坐坐，你就凑个趣嘛！”她蹙紧眉头，说：“去倒一圈茶吧，我可没工夫闲聊，还得做饭呢。”
固定而频繁地与父亲来往的闲人，只有戚叔叔一个。张倩女从窗口望下去，发现他俩像古画上的两个人。两人一坐就是半天，静物般沉默。偶尔，戚叔叔的话音儿随着穿堂过屋的微风，飘进张倩女的耳朵，她听见戚叔叔说：“风雅委地，时运不济啊。”
有段时期，两人找到一个可持续讨论的话题，那就是《红楼梦》。他们谈论无才补天的贾宝玉，互相恭维对方是“留州甄士隐”。戚叔叔特别喜欢谈秦钟的遗言，说一个正值韶华的妙人儿临终那么挫败，为什么？因为没实力，没有立足于世的实力。父亲点点头道，秦钟遗言，说不定正是宝玉一生悔恨之处。他若功成名就，家族兴旺，也就保住了众姐妹的大观园。戚叔叔说，大观园永不凋敝，这是他的理想啊。殊不知，功名利禄那条路，才是滋补理想的唯一的正途。父亲说，那么美好的生命在末世挣扎，要救她们，只能自己跳进泥淖，他不愿跳，就眼睁睁看着，再一个个地哭着纪念。
二楼窗户里，张倩女从书架上取出《红楼梦》，按回目翻查到秦钟去世的段落，她反复将遗言读了几遍，只觉平淡无奇。
这时，她听戚叔叔说，年轻时读红楼，秦钟去世的一段没引起注意，年纪大了，才咂摸出味道来。父亲附和道，浪**子秦钟临死时大彻大悟，说错的是自己，让人觉得格外沉重。
戚叔叔走后，父亲独自坐在阴凉的丝瓜架下，鉴赏着庭院里的日影、花木和鸟声。他像一件古老的旧物，蒙着厚厚的灰尘，轻轻一碰就嘎吱嘎吱地响，一阵风来就七零八落。他的眼睛，像两孔黑魆魆的山洞。张倩女知道，只有把各色闲人拢到家里来，才能为他带来一丝光亮。那段日子，她时常替父亲担忧，前方那些庸常的日日夜夜，他该怎么度过呢？
很快她就读了寄宿高中，接着离开留州去上大学。她断断续续地听母亲说起，父亲学了太极拳、旧体诗、昆曲，而且，父亲是留州第一批学会喝工夫茶的人，学会后鄙夷地把大茶缸子扔进垃圾堆。母亲的讲述拼接起父亲这些年的生活，看来父亲对自己陷入那种机械而可鄙的圆熟中去也早有不满，于是勇于跨界不断研习新才艺，推陈出新以维持上座率。
此刻，阳光穿过机场透明的顶棚，照亮了来来往往的旅人。张亭轩说：“倩女，还在减肥吧？瘦些了！瘦了好，我不怕别的，就怕糖尿病三高什么的找上你。”他的头发上像落了一层薄雪，灰白色的脏雪，比起同龄的男人他更显萧索衰老。
快到家时，张倩女朝父亲诡秘一笑。她推开门，身子立刻闪到一边，满怀期待地看着父亲。一套崭新的骨瓷餐具，亭亭玉立在餐桌上。白底釉下彩，明艳的黄绿色，那颜色仿若刚点上去，还水灵灵的呢。图案是蝴蝶忽闪着翅膀落在水仙花上，用手轻轻一弹，便发出清脆悠扬的响声。这是为迎合父亲的审美情趣，特意添置的新餐具。
张倩女一直记得，某个夏日的黄昏，父亲赋闲在家一年有余时，他忽然毫无征兆地发难，伸长食指，指着石桌上的几个搪瓷盘、不锈钢盆，说：“无论多好的菜，用这些家什一盛放，就叫人毫无食欲了，真是破败潦草！不能用好看点儿的盘子吗？”母亲说：“一样吃，还能变了味？”父亲摇摇头，拖着长音道：“夏虫不可语冰，朽木不可雕也！”
这话似乎蕴藏着可怕的杀伤力，张倩女看到，母亲的脸霎时紫红肿胀，她的嘴唇不受控制地哆嗦，想辩解什么，又说不出来，母亲拼命眨眼睛，把眼泪硬憋了回去。第二天，她从百货一零买回整套 56 头的骨瓷碗碟，她把晶莹剔透的瓷器在餐桌上铺陈开来，一件件细细玩赏了半天，看起来，她比父亲还要喜欢这些美丽又脆弱的小玩意儿。
父亲的言行举动，为日常生活增添了幻境般的戏剧效果。他或午后高卧或焚香静坐，每逢彼时彼刻，母女俩就不再高声说话，走路也蹑手蹑脚，如履薄冰地供奉着他的优美和诗意。有时，闲人们翩然造访，母亲袖筒卷得高高的，正在院子里晾晒衣服，一条褴褛的红**还往下淌着水呢。蓦地，她从粗鄙的生活场景中抽离而出，她像登上炫彩的戏台，生疏而做作地说，不巧啊，他踏青去了。不巧啊，他赏雪去了。不巧啊，他钓鱼，不是，他垂钓去了。母亲拙劣地拿捏着声腔，张倩女很替她难为情，但父亲每次出门的时候，的确是这样跟家人告别的，我踏青去了，我垂钓去了……
作为高雅新餐具试图取悦的对象，张亭轩神情复杂，显然他不知该如何反应。他视而不见地靠坐在沙发上，从茶几下面拿出塑料纸杯，给自己倒了一杯凉白开。